Неловко писать отчет почти неделю спустя после того, как прошел концерт, но что поделать — цейтнот, фатальная нехватка времени и все такое прочее; впредь буду стараться не задерживать. В минувшую среду, 21 октября, на второй серии «Среды Горбачева» играла группа 19:84 — и играла, по-моему, здорово. Если говорить о промоутерских дневниках, то с этой точки зрения все вполне пристойно, пусть и не блистательно (во всяком случае, опять же, не настолько блистательно, насколько того заслуживает сама группа; это, видимо, обычная ситуация, будем привыкать). Больше ста человек в зале; по ощущения — раза в два больше, чем на «Петле пристрастия». Хорошая реакция публики. Михаил Козырев, вызывающий группу на бис (хочется верить, что ему понравилось и он сможет быть 19:84 чем-то полезен — им бы точно не помешало). Сам концерт — хороший, хотя мне и тут особо нечего сказать сверх того, что уже было сформулировано. 19:84 по-прежнему звучат так, как почти никто на одной шестой не звучит — и дело не только в звуке, но и в песнях; со звуком, впрочем, все тоже было на диво хорошо — мало кому в большом зале «Икры» удавалось сделать все настолько отчетливо и ярко. Мне по-прежнему кажется, что песни на русском у них получаются лучше — просто потому что они вправду резонируют с чем-то внутренним, а английские звучат скорее фирменно и качественно, но куда-то под сердце не бьют. Была очень хорошая новая вещь; была духовая секция на последних трех песнях (вот ее, правда, как раз было плоховато слышно); был красивейший бумажный дождь на песне «Зима» (эта самая «Зима» у меня в голове потом еще всю ночь играла, еле отделался); было ощущение, что в этой черной коробке происходит нечто гораздо большее, чем она сама; было впечатление, что все претензии, которые 19:84, не смущаясь, высказывают, в общем, оправданы.

Все это, конечно, сугубо констатация, не слишком интересная, по правде говоря. Интереснее было бы с кем-нибудь поспорить — и даже есть, с кем: коллега Чернявский, превентивно напавший на 19:84 месяцем ранее и практически принудительно приведенный на концерт с моей подачи, высказался на следующий же день — очень развернуто, очень аргументированно и вполне скептично. Более того: я с Ваней во многом согласен, особенно в части пронзительного заключительного пассажа. Но кое-где все-таки хотелось бы и возразить. Ну, про песни я уже высказался — ей-богу, я не вижу и не слышу, чем та же «Зима» или «Lullaby» хуже, допустим, песни «Clocks» (и да, это снова провокация — впрочем, ценности именно песни «Clocks» я никогда не понимал, в отличие от, допустим, «Spies» или «The Scientist»); пусть мне кто-нибудь объяснит, я послушаю. И главное — что касается этих самых многострадальных 5 тысяч долларов. Даже если оставить в стороне тот факт, что Зоркий об этом честно рассказывает (не думаю, что каждый стал бы). Если мы говорим о 5 тысяч долларов — давайте все-таки договаривать: 5 тысяч долларов ушли на аранжировки, и сейчас эти же самые блистательные музыканты играют с Зорким за бесплатно — ну или за доход с концерта (который не сильно отличается от «бесплатно», поверьте мне). И давайте развернем этот тезис в обратную сторону: неужели вы верите, что эти самые блистательные музыканты — хоть за деньги, хоть без — стали бы играть с Чубыкиным? И что звукорежиссер Земфиры Николай Козырев, человек совсем не молодежного возраста, пошел бы вечером буднего дня отстраивать звук в не самом годном для того помещении группе, которая для него ничего не значит — хоть за деньги, хоть без? Я почему-то не верю; и да, я понимаю, что это не самый надежный аргумент — но коль скоро эти самые блистательные музыканты что-то в этих песнях находят, почему-то хотят их играть, видимо, в них и правда что-то есть. Во всяком случае — нет, я не верю, что если дать условному Чубыкину тот же бюджет, у него получится так же, как у Зоркого. И мне кажется, надо было быть уж совсем скептически настроенным, чтобы, когда этот самый бумажный снег полетел под ноги во время первого исполнения «Зимы» (второй раз, согласен, был лишним), хоть чего-то внутри не почувствовать.

И возвращаясь к этому самому пронзительному финальному пассажу Ваниной рецензии. Все правда — со стадионами в России туго. Собирать их может мало кто — и не факт, что группа 19:84 когда-нибудь сможет. Но вот какое дело. Во всей новой русской музыке до поры (включая уже даже тот период, когда я начал писать по ее поводу простыни) присутствовало ощущение некой обреченности. Оно могло обыгрываться, и обыгрываться удачно; оно могло изящно манифестироваться, но оно все равно было — и его можно было этой музыке поставить в укор. Так вот, в этом году наконец начали появляться группы, в которых ощущения этой обреченности как раз нет — и понятно, что теперь они могут этим раздражать. Обреченности, по-моему, нет у Padla Bear Outfit, стратегия которых как будто совершенно не учитывает того, что под нее нет культурной почвы, — и тем самым эту почву создает. Обреченности нет у Даши Люкс, которая искренне собирается изменить местную поп-музыку к лучшему (о Даше подробнее — в ближайших выпусках этого блога). И в 19:84, мне кажется, тоже нет обреченности. Они действительно выходят играть в «Икре», как будто они уже на стадионе; и с какой-то точки зрения это может коробить — но, по-моему, в этом есть определенная честность и смелость; в этом есть какой-то внутренний драйв, который заставляет в данный конкретный момент думать не о будущем, а о настоящем. Неловко заканчивать отчет столь расхожей цитатой, но — они по крайней мере пытаются.

(И поскольку никаких свидетельств с концерта в «Икре» я обнаружить не смог — может быть, потому что 19:84 плохо гуглится — пусть иллюстрацией тут снова будет та самая песня «Зима».)