История современной культуры может быть написана как гипертекст. После этой претенциозной фразы я планировал привести пример этой самой истории-гипертекста в частном случае группы Padla Bear Outfit — но понял, что ничего не получится. Корпус созданного петербургским юношей по имени Арсений и его группой, а также корпус слов, которые успели наговорить вокруг того, что он создал, тянет не на пост в блоге — на полноценную книгу (а что? напечатали же в Англии книгу про Arctic Monkeys, когда у них первый альбом только вышел — а у Падлы их уже четыре). Что это какая-то удивительная штука, что, как поется в их же песне, «это выходит за рамки, когда входит в двери», становится понятно, если просто вбить название группы в яндексовский поисковик по блогам. Тридцать страниц матерных отповедей и криков восторга; тридцать страниц мнений настолько полярных, что они, кажется, даже не могут относиться к одной и той же группе — причем зачастую к каждой ссылке пристегиваются десятки, сотни комментариев похожего накала.

Вот Padla Bear Ouftit выкладывают в самом квалифицированном музыкальном жж-сообществе свой первый альбом («Лирика «Пэдла Бер Оутфит» насыщена аллегориями, отсылающими нас к классикам отечественной поэзии и авторской песни, помимо этого «Пэдла Бер» в своих стихах умело использует повседневные слова и выражения, что, безусловно, делает лирику этого ансамбля более доступной для трудящихся»).
Вот на эту удивительную заявку реагирую я («вот же, не лень было людям целый альбом записать такого пародийного толка, визуальный образ разработать и так далее»).
Вот на нее же реагирует Саша Зайцев из группы «Елочные игрушки» («айэмрэр зажигает звезду» — как водится, Саша был прав, а я нет).
Вот Padla Bear Outfit играют в Петербурге на разогреве у «Самого большого простого числа» («Сегодня это уютный подвал Цоколь, freak с балалайкой в руках, фальцет, изобилие мата, бусы на волосах и ушах. Возможно завтра, через месяц, или год, кто-нибудь выйдет на сцену и разорвет наши уши и ваши слуховые аппараты в крошку»).
Вот приезжает в Москву — в компании тех же «СБПЧ» («у Арсения оказалась совершенно невероятная сценическая харизма <…> если «лебединая сталь сосет» — это просто смешно/глупо (в зависимости от оценивающего), то от того, как Арсений вспоминает майковскую «Марию» или переводит на современный язык «Пригородный блюз», уже возникает реальный разряд»).
Вот вскоре после этого выходит на сцену с электрическим составом — и пресловутая крошка начинает сыпаться («Сейчас же, после электричества, я вынужден полностью капитулировать. Однозначно открытие года. Если будут развиваться с такой скоростью и дальше — цены им не будет»).
Вот выкладывает второй альбом на сайте «Афиши» («как говорит композитор и радиоведущий Владимир Матецкий, слушать эту запись нужно с открытым сердцем — и тогда, как пела певица Мелани Си, things will never be the same again»; 74 комментария).
Вот что-то про него пытаюсь сформулировать я («у Падлы есть эта самая кристалльная ясность сознания и выражения. Чем бы он ни шебуршал, как бы ни орал, бухтел и гундел, почему-то всегда абсолютно понятно, что он хочет сказать; и более того — может быть, весь этот подержанный кухонный саунд и есть самое правильное пространство для записи, внутренняя интрига которой — поиск и обретение нового старого языка»).
Вот о нем говорят заслуженные деятели здешнего подполья («Есть ощущение, что после этого альбома появится много хорошей и очень хорошей русской музыки, которую надо будет слушать именно открытым сердцем»).
Вот — через каких-то две недели — появляется альбом третий («Три альбома в год — просто какие-то стахановско-летовские темпы, так держать! Чувствую шаги командора»).
Вот — также быстро — Padla Bear Outfit презентуют на сайте OpenSpace альбом четвертый («Де-факто «Musor» — это сборник лучших треков группы, «зе бест оф Падла Беар Аутфит»; 179 комментариев к записи в блоге «Афиши».).
Вот, в конце концов, какой-то совсем неизвестный мне человек формулирует все — или часть всего — кратко, ясно и правильно: «Это восьмидесятые, с молодым БГ, Цоем, Зоопарком, Курехиным, Башлачевым и прочими, вернувшиеся к нам свежими и обновленными в образе одного единственного молодого человека, а не горстки старперов, стоящих одной ногой в могиле. Вот такая вот диалектика. Интересно, кто-то еще нынче так умеет? Мне уже начало казаться, что секрет такой музыки давно утерян».
И так далее, и так далее, и так далее; это — только верхушка айсберга.

За каких-то девять месяцев Padla Bear Outfit умудрились совершить невероятный объем работы. Записать четыре альбома на любой вкус — домашняя демо-запись, концептуальный кассетный лоу-фай, лесная психоделика, просто сборник хитов. Породить целое движение последователей — и легион негодующих и недоумевающих. Возродить веру в то, что свежая и новая рок-музыка на русском языке возможна; что почва канонического русского рока не так уж выжжена — на ней можно стоять, ее можно возделывать. Раз десять сменить имидж. Своровать у всех от Бориса Гребенщикова до Тая Сигала — и своровать так лихо, что претензий не предъявишь. Дать не такое уж большое количество концертов — но на каждом группа менялась, превратившись за исходный период из просто любопытной анти-фолковой диковины в грозный рок-состав, который готов убрать любого сомневающегося. Ей-богу — в этом году я по долгу службы и по зову сердца был на очень многих концертах; но рядом с тремя выступлениями Padla Bear Outfit, которые мне довелось увидеть, могу поставить разве что Radiohead и My Bloody Valentine.

Впрочем, про многое из этого мы еще тут поговорим в ближайшие дни — я планирую сделать и своего рода гид по творчеству PBO; и вспомнить, что о них писали, так сказать, профессионалы; ну и обязательного интервью не миновать. А теперь — самое главное. Конечно, Padla Bear Outfit уже не раз приезжали в Москву. Играли в той же «Икре» на разогреве у тех же «СБПЧ» (спасибо Кириллу, Саше и Илье). Дважды играли на вечеринках, организованных творческим дуэтом «Лошадь и Курица» (спасибо Денису и Михаилу). Играли на грандиозной вечеринке «Трагедия в стиле рок» в «Солянке» (спасибо Наташе и всем причастным). И тем не менее — как-то так получилось, что полноценного сольного концерта в этом городе у самого яркого открытия в новой русской музыке у Padla Bear Outfit так до сих пор и не было — ну такого, чтобы сольный, чтобы прийти могли все желающие, чтобы было только живое выступление без сопутствующих обстоятельств и украшений. Так вот — таковой состоится 2 декабря на «Среде Горбачева». Место и время традиционные. Зал «Икры» на сей раз большой — маленький не вместит в себя ни мощи Padla Bear Outfit, ни, хочется верить, всех желающих воздействие этой мощи пережить. Тут должна быть аудиовизуальная иллюстрация — и вот она: как раз на прошлой неделе у PBO появился первый более-менее правдоподобный концертный клип, на песню «Калифорния».

Padla Bear Outfit: большой сольный концерт в рамках Среды Горбачева. 2 декабря, большой зал клуба Ikra, 21.00