Рекорд Сред Горбачева по количеству посетителей в зале. Рекорд Сред Горбачева по количеству людей на сцене (и, думаю, что-то близкое к рекорду клуба — так сходу и не вспомнишь, когда еще в «Икре» 12 музыкантов одновременно умещалось). «Краснознаменная дивизия имени бабушки» дала во всех отношениях рекордный концерт. В какой-то момент — а конкретнее на песне про Себастьяна — у меня натурально полились слезы из глаз; так это было красиво, мощно и трогательно.

Красные платья, красные бабочки, черные костюмы, черные бабочки — «Дивизия» не только играет, но и выглядит, как надо; и жаль, что, кажется, на фотоаппарат (в отличие от видеокамеры) происходившее в среду никто не снимал. Если честно, я даже не очень понимаю, о чем тут рассказывать — разве что пытаться передать вот это ощущение лихой витальной радости. «Дивизия» звучит ровно так, как может и должна звучать группа из 12 человек со скрипками, виолончелью, мандолиной, металлофоном и прочими атрибутами — напористо, громко, мощно; и одновременно — как-то хрупко, инфантильно, по-детски очаровательно. Они все время устраивали на сцене какие-то комические пантомимы — причем явно не для того, чтобы развлечь зал, а потому что им самим так было лучше и веселее. Они все время кричали хором — но подразумевая не боль и страх, как иные, но какой-то незамутненный восторг перед жизнью во всех ее проявлениях. Они, да, иногда сбивались, звук, да, порой подводил (флейту, допустим, было совсем не слышно) — но все это абсолютные мелочи по сравнению с той живительной энергией юности, которая хлещет из этихлюдей. Эта энергия, этот прекраснодушный хор, этот слаженный напор искупают, в общем, любые огрехи. Притом что огрехов-то совсем чуть-чуть — а уж для такого огроменного и неопытного состава и вовсе почти нет. Музыканты «Дивизии» могут сколько угодно извиняться за свое владение инструментами, но когда они играют вместе, кажется, что лучше и не бывает. Вокалистка Яна поет все-таки совершенно сногсшибательно (и, думаю, по этому пункту «Дивизия» даже выиграла бы сравнение с Arcade Fire), ее голос умудряется выделяться даже на всем этом симфоническом фоне — плюс к тому на концерте был очень красивый момент, когда в течение десяти минут Иван Смирнов менял струны на гитаре (за восемь песен они успели порваться сразу на двух инструментах — тоже, в общем-то, красноречивая деталь), а певица при поддержке ритм-секции устроили импровизированный джазовый джем, и звучал он ничуть не хуже, чем отрепетированный материал. Вероятно, вышеупомянутая энергия искупила бы даже недостаточно хорошие песни — но вдобавок ко всему прочему песни у «Дивизии» правда очень хорошие; и, господи, как же хочется, чтобы их кто-нибудь сообразно духу группы записал. Собственно, кавер-версии Гензбура и Arcade Fire прозвучали даже хуже, чем собственные сочинения группы — и не потому что чужие вещи «Дивизия» сыграла плохо, а потому что свои блестящие. Особенно — несколько совсем новых: про шляпу волшебника, про Санта-Клауса, про армию Ларисы, наконец — последнюю мне уже доводилось слышать до того, но ее исполнение в «Икре» окончательно убедило меня в том, что эту вещь надо срочно записывать (благо по звуку она самая простая — гитара, барабаны и хор) и отпускать в большую жизнь.

Можно добавить разве что одно «но» — и оно будет касаться не группы, а окружающей ее ситуации. В идеальном мире (именно в идеальном, а не на западе; в конце концов, в интервью Иван и его команда разумно говорили про то, что таких групп на планете сотни, и им хочется просто стать одними из них; впрочем, почему-то мне кажется, что и в общемировом контексте «Дивизия» не затерялась бы) — так вот, в идеальном мире «Дивизию» немедля после концерта подписали бы на какой-нибудь влиятельный независимый лейбл, затащили бы в студию к понимающему продюсеру и поставили бы хедлайнером на все летние фестивали. И вправду: я тоже себе не очень представляю человека, которому бы этот концерт мог по-настоящему не понравиться, которого бы этот отчаянный сказочный вихрь не захватил; при всей номинальной экзотичности состава этот самый pop appeal у «Дивизии» присутствует даже в большей, может быть, степени, чем, допустим, у Даши Люкс. Эта группа для детей и их родителей; для всех; и с конъюнктурой притом совершенно не связанная. Но штука в том, что мы живем отнюдь не в идеальном мире. Влиятельных независимых лейблов здесь нет, а у тех, которые есть, нет денег. Летние фестивали — ну кроме одного, вы понимаете, какого — предпочитают звать к себе ансамбли с совсем другим настроем и пафосом. И как сложится дальнейшая судьба «Дивизии» — черт его знает: все-таки и народу много, и трудоемко это все, и так далее. И все-таки я в них верю. И потому что они адекватно представляют себе положение, в котором находятся — см., опять же, реплики про амбиции в интервью. И потому что по их песням, голосам и глазам слышно и видно, что они верят в себя — по крайней мере, получают от того, что играют, какое-то невероятное удовольствие. И потому что на заработанные от концерта деньги они уже взяли в кредит скрипку и купили скрипичные пьезо-датчики. И потому что сама по себе их музыка почему-то не оставляет сомнений, что в конечном итоге все будет хорошо.

Так что — давайте, вперед. Общим решением.

(Наш постоянный посетитель под именем a1argus, как и в случае с Padla Bear Outfit, зафиксировал на камеру и выложил для общего просмотра весь концерт от начала до конца, даже вышеупомянутую джазовую импровизацию. Взглянуть можно вот здесь; ниже — те самые три новые прекрасные песни.)

Ух.