Поскольку у нас тут теперь не только про концерты, но и про диски, я решил, что интересно понаблюдать, как, собственно, эти самые диски резонируют — потому как это, как ни крути, тоже часть процесса; ну и потому что занятно (хоть и боязно, чего уж там) почувствовать себя по ту сторону баррикад. Вот, скажем, пресловутый сборник «No Oil. No Stress. No Noise», составленный мной и выпущенный лейблом «Снегири» — со момента его выхода прошло чуть больше двух недель, и определенная реакция, к счастью, последовала.

Вот что пишет уважаемый Борис Барабанов в приложении «WeekEnd» к уважаемой газете «Коммерсантъ»:

«Тут 20 песен, написанных в основном совсем молодыми людьми, не нагруженными ни тяжким наследием русского рока, ни пафосом классической гитарной рок-музыки проклятого Запада. В предисловии составители делают акцент на «летучих мелодиях» и «волшебных голосах», то есть «No Oil. No Stress. No Noise» — музыка прежде всего бесконфликтная. В сердцевине этой подборки — песни, написанные под очевидным влиянием советской эстрады. <…> Это перспективный путь, заставляющий сожалеть лишь о том, что новые музыканты так и не смогли придумать никакой собственной новой искренности и новой романтики и источники их вдохновения — платья, бусы и винил из дачного шкафа со старьем. Окопавшиеся под боком у новых пьех западники исповедуют неброский альянс семплов и акустических гитар, на фоне которого выделяются вполне зрелые англоязычные композиции проектов Moremoney и Migloko — их легко представить себе на аналогичных сборниках, скажем, британской компании «Rough Trade». Впрочем, там они затерялись бы среди обилия подобного материала. Перехваленная обозревателями группа «19:84» по какому-то недоразумению поет по-русски, хотя место ей — на сборниках «Future Sound Of Russia», то есть среди усердных англофилов. Талантливые, но трудно поддающиеся классификации треки «Кассиопеи», «Сансары» и «Комбы БАКХ» тяжело идут между «летучих мелодий», им все же требуется какая-то иная компания или вовсе никакой. А вершина подборки — финальный трек от литовки Алины Орловой. Это, собственно, совсем другое качество материала, музыка, честно говоря, уж совсем никакая не «отечественная». Если начать с нее, все, что предшествует, вообще нет смысла слушать.»

А вот что говорит Алексей Мажаев из «Интермедии», на которого я уже как-то ссылался:

«Сборник позволяет остановиться и посмотреть на «новую музыку» более вдумчиво и спокойно. В трек-лист не вошли такие крайние проявления музыкальных вкусов Александра Горбачева, как Padla Bear и Даша Люкс, а то, что вошло, звучит большей частью комфортно, в меру эклектично и не подразумевает причисления к форматам, главенствующим как в «большом шоу-бизнесе», так и в клубном инди. Если протеже «Афиши» часто вызывают желание спорить, то «No Oil. No Stress. No Noise» хочется в первую очередь слушать — и в этом главный успех сборника.
Но основная тенденция музыки десятых годов — в том, что никаких тенденций нет, да и особой новизны тоже, ни изыскательская деятельность Александра Горбачева, ни нюх Олега Нестерова на красивую музыку по-прежнему не приводят к каким-то супероткрытиям. Никто не спорит, что ими найдено много милых и симпатичных звуков, которые сделали отечественный музыкальный ландшафт более привлекательным. Количество, однако, все никак не перейдет в качество, то бишь в появление нового большого артиста, по которому будут и спустя годы реально судить о культурном коде эпохи.»

На Ивана Чернявского я уже, кажется, ссылался тоже, но, раз уж решили устроить дайджест, странно проигнорировать и его комплиментарный отзыв:

«NONSNN получился отличным путеводителем по нашей современной музыке, хоть к туристическим буклетам прикладывай. Сборники отличаются от микстейпов тем, что первые делают для ленивых, а вторые — для любимых. Так вот, Александр, вне всякого сомнения, делал эту подборку с любовью, по каковому случаю она не попадает в папку «хипстерское уныние о котором все забудут на следующий год», а отправляется в кухонную магнитолу каждодневным саундтреком и приличествующим диском для приема гостей. По-моему, к этому музыка и должна стремиться вообще.»

Есть и реакции из внезапных совершенно источников — вот, например, что про диск пишут в блоге пермского почему-то «Нашего радио»:

«По-моему, это главное событие последних двух недель — немного поважнее, чем материнство Дианы Арбениной и чуть интереснее, чем путевые заметки по Италии Владимира Шахрина. Это куда более значимо, чем анонс нового альбома «Аквариума». Тут я, конечно, совсем необъективна, но настаиваю. «No Oil. No Stress. No Noise» — такой вот легкий, мартовский саундтрек к чему угодно — сборник всего веселого, актуального и достойного внимания в среде русских музыкантов последних лет. Это совместный праздник субъективизма лейбла «Снегири» и музобозревателя журнала «Афиша» Александра Горбачева, который диск и составлял. Хотя картина вышла вполне себе объективная — это звучит не по-нашему в том смысле, в каком привыкли понимать, это хочется переслушивать, это завязка и кульминация, это не мелкое сито Горбачева, а скорее несложный фильтр.»

Ну и кроме того, реакции простых, так сказать, блогеров. Вот что пишет человек под псевдонимом rudine, вообще пристально и придирчиво за нашей областью интересов следящий:

«Сборник получился действительно очень милый, кроме того, он, в некотором роде, лакмусовая бумажка для состояния российской клубной музыки. Вопрос в том, как этот сборник позиционируют сами издатели — а с учетом того, что диск будет продаваться только в одной розничной сети и занятых его обложкой рекламных мест пока не видать, становится понятно, что позиционируют его именно как андеграунд, ну или по крайней мере что-то узкоспециализированное — хотя откровенного трэша и хардкора на сборнике не наблюдается. Именно это и расстраивает — организуй «Снегири» масштабное распространение с размахом сборников СОЮЗ-тыщастопитсодвадцать, диск мог бы не только окупиться, но и втянуть в существующую культуру новых людей, поднять посещаемости клубных площадок, вывести коллективы на большую сцену. Но «Снегири» делают просто инди-сборничек и кладут его в десять московских магазинов.»

Ну и, наконец, простой и внятный резюмирующий отзыв от пользователя kevin_o_riordan:

«Самая главная и самая глобальная ценность диска вот в чем. Эта пластинка есть первое материальное подтверждение того, что в нашем постсоветском пространстве с музыкой происходит что-то ОЧЕНЬ важное и хорошее. Если раньше об этом мечтали, говорили, спорили, но в качестве весомых доказательств имели лишь разобщенные попытки кого-либо сделать что-то новое и интересное, тот тут всё это интересное вдруг всплыло и материализовалось в один весомый круглый аргумент — диск.»

(Справедливости ради отмечу, что, конечно, последний пункт — чистое мошенничество, потому как пользователь kevin_o_riordan является Иваном Смирновым из группы «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки». Ну да ладно.)

Люди, которые пытаются отвечать на критику по поводу произведенной (или собранной) ими музыки, обычно выглядят смехотворно; однако же ответы эти все-таки позволяют доформулировать некоторые вещи, поэтому — «и все же». Претензии по поводу новизны звука, по-моему, сколь резонны, столь и смешны — просто потому по гамбургскому счету их же можно предъявить тем же сборникам лейбла Rough Trade, да и вообще любой компиляции новой независимой музыки; плюс к тому — я лично убежден (и контраргументов как-то не видно), что музыки, подобной той, что производит «Кассиопея», или «Комба БАКХ», или moremoney, или еще половина участников сборника, в России до последних лет попросту не было. По поводу будущего и вожделенной глобальности я как-то порассуждал в предыдущем посте; по поводу распространения мне сказать просто нечего (хотя я сомневаюсь, что успех сборников «Союз» как-то связан с дистрибуцией или там маркетингом). Есть чего сказать вот по какому вопросу. Понятно, что приложенный к диску манифест на подобные тезисы провоцирует (такова уж специфика жанра манифеста); но для меня лично чертовски важным представляется то, что «No Oil. No Stress. No Noise» ни в коей мере не является полноценным срезом новой музыки — ни путеводителем, ни дайджестом, ни даже поводом посмотреть на нее в целом. Это именно что попытка передать некоторую эмоцию, которую уже долгие годы успешно транслирует лейбл «Снегири», на новом материале; эмоцию, да, бесконфликтную, комфортную и проч. В идеале — это именно что музыка, которую хорошо слушать фоном дома или в машине; и, соответственно, попытка показать, что новая русская музыка годится и для таких целей — а не только для споров в интернете и шоукейса на Пикнике «Афиши». И коль скоро как минимум в случае коллег Чернявского и Мажаева (см.) цель более-менее достигнута — это уже неплохо. На том и порешим. И спасибо тем, кто отозвался.

Пост подготовлен при бесценной помощи Григория Пророкова