Как стало ясно, когда «Весна на улице Карла Юхана» вышла на сцену, где-то по дороге у группы потерялся басист. Ну вот так — вроде бы и был, и предполагался, но в самый ответственный момент исчез. С чем это было связано — честно не знаю; после Владимир Бузин сказал мне, что теперь басист будет другой. Ну и понятно, что такое бывает — вон Гале Чикис на концерте в рамках Среды вообще весь состав пришлось сменить. И все же — было в этом что-то симптоматичное и для «Весны» вообще, и для этого концерта в частности.

Не скажу, впрочем, что отсутствием басиста концерт был напрочь испорчен — хотя понятно, что это сказалось (ну а как иначе). В каждый отдельный момент, на каждой отдельной песне все происходящее могло и, пожалуй, должно было трогать и впечатлять. Термин «презентация» «Весной» был понят вполне буквально — собственно, альбом «P.S.» в «Икре» и звучал, не то чтобы четко по треклисту, но и не то чтобы с большим количеством другого материала. И звучал, в общем, как положено. В каждой песне сохранялась та удивительная хрупкая красота и нежность, что чувствуются на записи, тот раритетный романтический надрыв без далеко идущих последствий, тот, в конце концов, одновременно чистейший и по-хорошему неправильный женский голос. При этом каждая песня обретала и дополнительную мощь — как тут не вспомнить монолог Бузина о любви к My Bloody Valentine и Sonic Youth: стены звука, которыми внушительно обустраивались песенки про котов, пароходы и перелетных птиц, выглядели очень даже уместно. Вообще, в лучшие моменты концерт был похож на какой-то затерянный во времени очень отдельный музыкальный салон — камерная обстановка и красноватая полутьма тому способствовали. Но это — если говорить про конкретные моменты. А если в целом… Тут, пожалуй, уместно вспомнить очень точный тезис другого музыканта, имени которого я во избежание, пожалуй, называть не буду. Он хорошо сформулировал, что на «P.S.» каждая песня звучит, как последняя, — и на каком-то этапе это начинает немножко утомлять; драма перехлестывает через край и перестает вызывать сочувствие. То есть — когда после каждой песни требуется глубокий выдох, когда каждый раз за пять минут музыка успевает красиво родиться, расцвести и торжественно умереть, инерция, которая возникает на дистанции, не идет этой перенасыщенной жизни на пользу. В контексте альбома я с этим тезисом был согласен не вполне; в контексте концерта, пожалуй, вынужден подписаться — временами казалось, что «Весна» раз за разом разыгрывает перед тобой одну и ту же красивую и трагичную пьесу. К десятому (пятому, пятнадцатому — неважно) ее повторению от этого банально начинаешь уставать; надрыв перерастает в нарыв, который хочется уже чем-нибудь проткнуть, дождаться финала этого бесконечного цикла; и может быть, совсем уж лютый гитарный перегруз в конце своего рода иглой тут и сработал. Странно: группе, само название которой некогда могло служить лучшим определением термина «легкая музыка» на русском языке, не хватило как раз этой самой легкости, какого-то банального и беззаботного грува, который мог бы весь этот чувственный накал уравновесить.

Мне, конечно, в любом случае радостно, что этот концерт состоялся. Помимо прочего — про саму «Весну» стало многое дополнительно понятно. Как водится, по горячим следам о выступлении отозвался Ваня Чернявский; отозвался, в общем, скорее с печалью — и, хоть не во всем, я должен во многом с ним согласиться. Действительно: «Весна», которой не так уж нескоро стукнет 20 лет, в «Икре» звучала и смотрелась как ансамбль, играющий ну максимум третий свой концерт — и в этом, конечно, был свой шарм, но и без побочных эффектов не обошлось. Действительно: возникло ощущение, что свою не самую счастливую судьбу группа выбрала сама — пусть, может быть, и невольно. Они смотрелись, как люди, которым, по большому счету, ничего от себя не нужно; которые играют концерт, потому что — ну надо же играть концерты, раз это группа; которые сидят себе тихонечко в каком-то далеком углу, не спеша вяжут свою потаенную красоту и ничего никому не хотят ни доказывать, ни показывать. И безусловно — это стратегия, имеющая право на существование и вызывающая определенное уважение. Но ровно также безусловно и то, что результаты, к которым эта стратегия приводит, в общем, закономерны. Вот путь, который я оставлю тайной.

P.S. Я слегка зарапортовался и забыл тут дать ссылку на плейлист Владимира Бузина, который Григорий Пророков сделал для нашего потока на LookAtMe — меж тем, он стоит того, чтобы его почитать и послушать: там как раз есть и легкость, и беззаботный грув, ну и много хорошей музыки, естественно.