Со следующими героями Среды Горбачева, группой «Общежитие», ситуация, как всегда, непростая. Дело в том, что этих московских людей не то чтобы нельзя, но как-то совсем не тянет называть «новыми и молодыми». И не потому, что у группы нет будущего — напротив, с их упорством не приходится сомневаться, что «Общежитие» никуда не денутся и бороться не перестанут. А потому что они, пожалуй, на голову взрослее и серьезнее многих своих соратников. И еще потому что за три года активного существования группа успела много сделать и заработать себе очень непростую репутацию. Впрочем, тут следует сделать еще одну оговорку: сами участники «Общежития» советуют в свете предстоящего концерта и альбома все, что было раньше, забыть — и воспринимать их как самых настоящих дебютантов.

Для нас «Общежитие» возникло практически из ниоткуда три года назад. Тогда журнал «Афиша» устроил конкурс, призвав всех молодых русских музыкантов, желающих выступить на Пикнике «Афиши» присылать свою музыку, видео и прочие плоды трудов. Далее идет история, которую все уже, наверное, много раз слышали: от неведомой группы «Общежитие» пришла чуть ли не телеграмма, в которой сообщалось, что они хотели бы играть на Пикнике весь день, питаясь электроэнергией от трактора, причем с тракторным заводом договоренность уже существует. Продолжения, увы, не последовало, но именно так группа «Общежитие» возникла в каком-никаком публичном пространстве и сразу дала понять: более диковинной и непостижимой группы в России не видели уже давно. По крайней мере, на момент 2007-го года уж точно.

С тех пор «ОбщежитиЕ» успели сфотографироваться в белых халатах в московской ветеринарной академии, издать альбом на кассете внутри консервной банки, сыграть концерт в день казни Саддама Хусейна, который начинался в семь утра, подружиться с «Комбой БАКХ», выпустить первый и сразу двойной альбом «Я проснулась» с многоминутными шумовыми импровизациями на тексты Павича и Толстого, выступить на фестивале в поддержку разрушенного Цхинвали, дать несколько крайне амбициозных и замороченных интервью — и так далее, и так далее. Если копнуть глубже, то становится вполне очевидно, что во всех этих выходках для «Общежития» никакого эпатажа не было: они и правда так мыслят, живут и действуют. И самое главное — что вопреки (а скорее всего, благодаря) всем этим активностям «Общежитие» пишут удивительно мощные и умные песни. Их музыка в каком-то смысле продолжает, казалось бы, заброшенную и оборвавшуюся линию русского экзистенциального панка и постпанка (в духе Егора Летова или «Соломенных енотов») — и одновременно заставляет вспоминать о движении New Weird America с их хэппенингами, выходками, хитровыдуманными аудиопостановками и общим ощущением коммунальной культуры. В их песнях есть и поразительный аутентичный надрыв, и серьезные поэтичные тексты; вообще, это очень живая и сильная музыка — что особенно хорошо слышно на концертах. Понятно, что люди, которые ее играют, прекрасно понимают и чувствуют, как, зачем, и почему они это делают. И тем печальнее, что к слушателю «Общежитие» так толком и не пробились: то ли из-за того, что они перегрузили свой первый диск концептами и идеями, то ли потому что слишком радикально вели себя в сфере публичного высказывания.

В итоге «ОбщежитиЕ» временно ушли в себя: за последний год они практически не давали концертов, и занимались записью своего второго альбома, на котором сделали то, что давно пора было сделать. А именно — зафиксировали свою подземную энергию в виде связких, ясных и емких. Их второй альбом называется «Зерно» — и, в общем, неспроста: если на «Я проснулась» музыка «Общежития» скорее росла и ветвилась, пытаясь захватить все возможное оперативное пространство, то здесь все сведено к главному, к энергии, правде и битве, к корню, к зерну. Поскольку, как таким группам и полагается, звук «Зерна» доводится до ума долго и сложно, мы, увы, не обещаем, что диск можно будет приобрести на концерте — зато обещаем, что там можно будет услышать все песни и увидеть собственными глазами преображение «Общежития». Все это, впрочем, не означает, что новых песен нет вовсе — есть, и в изрядном количестве. Вот, например, одна из них — «Аксинья» (в старом варианте сведения, но все равно). Другие — равно как интервью и прочие полезные сведения — последуют.

«Общежитие» представляют свой второй альбом «Зерно» на Среде Горбачева в ближайшую среду, 28 апреля, в клубе Ikra, в 21:00