Это нетипичная история — даже для новой русской музыки, где с типичностью дело обстоит не лучшим образом (и слава богу). Нередко бывает, что группу можно назвать молодой, но нельзя назвать новой — поскольку есть уже и записи, и концерты, и репутация. Куда реже случается, что группу можно назвать новой, но нельзя назвать молодой. Собственно, на моей памяти такое чуть ли не первый раз. Прецедент — ростовский дуэт Ritmika, и они выступают на следующей Среде Горбачева, 19 мая.

Не сказать, что про них много известно; не сказать, что про них многое хочется знать. Ritmika — это Константин Хорчев и Петр Каплин (парадокс в том, что я даже не знаю, кто из них кто на фотографии); один занимается предпринимательством, другой — переводами и образованием; один раньше играл в разных безвестных ростовских группах, другой — тоже играл, но в других. Им обоим за 30. Несколько лет назад они познакомились и решили записаться вместе. Они копаются в музыке 60-х и 70-х, очень любят краутрок, но в то же время в курсе, что творится со звуками в настоящее время. Они много возятся с материалом, с инструментами в самом вещественном их понимании: предпочитают определенные модели гитар, покупают на eBay старинные аналоговые синтезаторы. Пишутся дома, иногда — на магнитную пленку; и делают все это с ложной, в общем-то, скромностью — во всяком случае, не уверен, что если бы не земляки из группы motorama, поднявшие прошлой осенью музыку Ritmika на щит в интернете и ознакомившие общественность с их первым альбомом «Eucalyptus», о группе бы кто-нибудь услышал. Это ведь очень тихие песни. Очень уютные, домашние. Очень кропотливые. И очень талантливые.

Что такое Ritmika? Это застенчивый и романтический психодел-поп, сделанный в четыре руки с помощью ритм-машины, гитар, синтезаторов и возвышенного взрослого мужского голоса. Это чем-то похоже на лучшие из сочинений ансамбля Woods, чем-то — на самых талантливых из так называемых сказочных скандинавов (ну, на Kings of Convenience, среди прочего), чем-то — на забытые и прекрасные ансамбли начала 70-х. Еще, по-моему, это сильно похоже на инди-поп начала нулевых — ну или, по крайней мере, мои внутренние ощущения от Ritmika хорошо рифмуются с ощущениями, которые от той музыки тогда возникали; с чувством такой невероятной свободы, открытости, распахнутости мира; открытости, еще лишенной побочных эффектов; открытости, сигнализирующей, что теперь каждый может спеть и сыграть свою собственную вселенную — и может быть услышан. Собственно, из этого следует, что Ritmika похожи вообще на все и всех — и что в этом нет ничего плохого. Ritmika — это музыка, которая, пожалуй что, вряд ли может сподвигнет на построение теории; это группа, которая не очень укладывается в общие расклады новой русской музыки: формально они чистые западники, но содержательно, учитывая историю дуэта, как-то странно их записывать в профессионалов, адаптирующих тренды к местной почве. Нет, они именно что аккуратно и бережно возделывают свой сад — и доказывают, что, как выражается в таких случаях Олег Нестеров, откровения могут поджидать нас на каждом шагу; вернее — даже там, куда никто и ходить-то не собирался. Собственно, лучший вердикт собственной музыке участники Ritmika сами написали в качестве лозунга на своем MySpace: «мы пишем песни и изобретаем велосипед».

Вообще, я, как водится, по-настоящему вслушался в «Eucalyptus» только уже сейчас, ближе к концерту — и наконец по-настоящему заболел этими песнями, точнее сказать — выздоровел, наверное, потому что они никак не про хандру, а именно что про гармонию. И не только я. Двух скромных взрослых из Ростова уже успели и воспеть люди из модной московской промогруппы Idle Conversation, и пригласить сыграть в «Солянке»; да и чего там — в треклисте сборника «No Oil. No Stress. No Noise» Ritmika тоже были. Но так уж вышло (во многом по техническим причинам), что до сих пор Петр и Константин с концертом до столицы так ни разу и не доехали. Это необходимо исправить. Вся дальнейшая информация о «Ритмике» — включая интервью, из которого, хотелось бы верить, станет понятнее, что это за люди и откуда они взялись, — последует; а пока — главное сообщение:

Первый концерт Ritmika в Москве состоится в среду, 19 мая, в рамках Среды Горбачева, в малом зале клуба Ikra, в 21.00