Год назад люди из местного филиала ГЦСИ почему-то пригласили меня в Нижний Новгород посмотреть на фестиваль, который они устраивали у себя во дворе. Я согласился. Приехал, отоспался, побродил по городу, исследовал подвал в местном Кремле, где ГЦСИ делают выставки, и опустошенную кремлевскую башню, поглядел на Волгу сверху и сбоку, посмотрел Гран-при Великобритании в каком-то смешном видеосалоне рядом с центральной пешеходной улицей. От фестиваля я, честно говоря, ничего не ждал; хотелось только, чтобы музыка была не откровенно ужасной — иначе получилось бы неловко. Первая группа, в общем, ожидания подтвердила — то был вполне фоновый амбиентный построк, качественный и профессиональный, но ничем специально не интересный. Потом на сцене обосновался второй ансамбль: гитара, ритм-секция, плюс блондинка с саксофоном и клавишными, плюс вокалистка, которая почему-то села на стул и при первых звуках начала дрожать, как в эпилептическом припадке. Потом она суетливо и резко заверещала что-то про 2012 год и про болиды, которые едут сквозь нас, потом начала лаять, прыгая на том же самом стуле. Я внезапно понял, что мне страшно нравится; что это по-настоящему интересные и состоятельные музыканты, без всяких скидок на провинциальность, Волгу и теплый летний день. Группа называлась ill!noiz; послезавтра на лейбле «Среда» выходит их дебютный альбом «The Society of People Who Haven’t Had Sex Since 1968», а 30 июня — презентация пластинки на Среде Горбачева в «Икре».

ill!noiz — странная штука; музыка, с одной стороны, много кого напоминающая, с другой — сыгранная как будто с чистого листа; мускулистая, маскулинная и ранимая, женственная одновременно; стремительная и хитроумная, истеричная и гармоничная. Это полиморфный, постоянно меняющийся, непредсказуемый независимый рок с поэтической скороговоркой и летучим, почти что телевизионным саксофоном; это песни по пять, по шесть, по семь минут, настырно повторяющие одно и то же — но не дающие соскучиться; это почти что прог-роковые ритмические и структурные выверты — и вместе с тем, легкость, порывистость: каждая вещь — как вскрик, всхлип, взбрык. Пятеро нижегородских людей сочиняют музыку вместе, но знают чувство меры и умеют себя сдерживать; коллективность тут работает на благо, на богатство звука — но не является самоцелью. Тексты Саши Филипповой — той самой маленькой девушки, которая подпрыгивала на стуле, — отдельное дело: «психические», как говорила про них она сама, даже психоаналитические, вольно переходящие с русского на английский и обратно (без злоупотреблений, впрочем), ассоциативные, рваные, порой держащиеся всего-то на одном неожиданном созвучии — и вместе с тем способные между строк подметить что-то существенное сегодняшнее. Злость артиста Миши относительно людей, которые сочиняют в угоду конъюнктуре песни про 2012 год, в чем-то понятна — но у ill!noiz правда очень хорошая, правдоподобно апокалиптическая песня; к тому же сочиненная еще до повсеместной моды на эсхатологию. Она открывает альбом «The Society of People Who Haven’t Had Sex Since 1968»; пусть она и будет иллюстрацией вышесказанного.
«2012»

В общем, все это чем-то похоже на «Аукцыон»; чем-то — на самых хитроумных представителей страдающего кризисом перепроизводства инди-рока (типа Deerhoof); чем-то — на лучшие проявления истерической женской поп-музыки. Не сказать, что ill!noiz — какие-то дикие уникумы, но у них получаются очень уместные, своевременные и свои песни; и в этом смысле они, мне кажется, являются одновременно доказательством (того, что инди-рок в наших палестинах все-таки бывает интересным и невторичным) и образцом (того, каким образом надо такую музыку делать, — спокойно, уверенно и серьезно, не жалуясь и не клянча). С той поры, как я увидел ill!noiz первый раз, они успели выступить на организуемом Александром Кушниром фестивале «Индюшата» и организуемом другими хорошими и увлеченными московскими промоутерами фестивале «Sour and Joy»; еще в музыкальном номере «Афиши» их отдельно выделила Земфира, которую я попросил послушать и прокомментировать песни новых русских групп. Впрочем, я не тешу себя иллюзиями, что после выхода диска и концерта на Среде судьба ill!noiz как-то кардинально изменится: вряд ли, это все-таки группа не про популярность, амбиции и перспективы. Это группа скорее про то, как выращивать свой удивительный сад и понимать что-то про себя и мир, сидя кружком в тесной коробке студии. И я, конечно, имею в виду, что это положительный вердикт: чуть-чуть посмотрев на этих людей, чуть-чуть поговорив с ними и многократно послушав их песни, я думаю, что они не отступятся — а значит, все у них будет, как надо.
«Мои друзья umerley» — пожалуй, самая эффективная песня ill!noiz; наиболее быстро и убедительно действующая. Именно ее слушала и комментировала Земфира в материале «Афиши».

Презентация дебютного альбома ill!noiz «The Society of People Who Havent Had Sex Since 1968», выходящего на лейбле «Среда», — 30 июня, в 9 вечера в «Икре» в рамках «Среды Горбачева».
Кстати первое: этот концерт — еще и своего рода закрытие сезона: после него Среда уходит в отпуск до второй половины августа.
Кстати второе: на свою презентацию ill!noiz захотели пригласить своих московских друзей — группу Som Soi. Мы возражать не стали, тем более что и ансамбль интересный. Про них тут еще будет сообщено отдельно — а еще будет и интервью с Сашей Филипповой, и премьера собственно альбома, и еще всяческие подробности: как всегда.