А теперь — полноценная большая премьера. Альбом группы ill!noiz «The Society of People Who Haven’t Had Sex Since 1968», который завтра выйдет на красивом диске с красивым буклетом на лейбле «Среда» — и который группа завтра же представит в клубе «Икра» на Среде Горбачева; так вот, этот самый альбом можно уже скачать и послушать целиком и полностью. Сегодня группа выложила его на своем официальном сайте: там есть плеер, где можно прослушать песни, не отходя от кассы; а скачать его полностью архивом можно здесь. Несколько вещей оттуда я уже выкладывал; сейчас — еще две.

«Cocaine Blues»

«Going Mad I Come Home»

Сегодня же в нашем потоке на LookAtMe был выложен традиционный плейлист инспираций группы — участники ill!noiz рассказывают о музыкой, которой они дорожат и которая им важна. Я даю эту ссылку не только потому, что дать ее надо, но и потому что она — вкупе с интервью с Сашей Филипповой — на самом деле, дает точку опоры, чтобы подробнее поговорить про альбом. Кого называют музыканты? The Beatles, Morphine (аж два раза), Бьорк, Jethro Tull, King Crimson — всех, в общем, вполне обычных музыкантских подозреваемых (хотя последние двое отчасти симптоматичны: музыку ill!noiz многое роднит с прог-роком). О чем говорит Саша? О том, что музыка есть сублимация (в этом есть доля шутки, да, но не только); о том, что, по большому счету, у участников группы нет общих музыкальных интересов — и вообще их общность обоснована ровно тем, что они играют в одной группе. Это все, с одной стороны, банально; с другой, принимая во внимание заметную структурную и мелодическую изощренность ill!noiz, странно; и это многое объясняет. Музыка ill!noiz, кажется, во многом есть явление в лучшем смысле психологическое; сеанс групповой терапии и самопознания. Это люди, которые все понимают про ту среду обитания, в которой действуют, — но при этом действуют сами по себе, не становясь на чьи-либо плечи (не хочу, впрочем, сказать, что становиться на чьи-либо плечи — это порок; просто разные образы жизни). По музыке ill!noiz очень заметно, что она именно разыграна, а не сочинена изначально; в ней есть завидная свобода — но есть и хребет, стержень; она именно что похоже на живое существо, которое осознает себя и то, что его окружает. Существо при этом вполне взрослое — понятно, что ill!noiz во многом завязаны на фрустрациях, на преодолении фрустраций и на упоении ими; музыка ломается, трепещет, нервничает — но всегда умеет найти точку опоры в самой себе. Возвращаясь к плейлисту, наверное, будет не так уж неправильно окрестить все это арт-роком — но не в смысле семидесятничества и композиционных амбиций, а в смысле ощущения традиционной песенной формы как чего-то больше, как системы, которую выгодно расшатать, разобрать, перестроить.

Это что касается музыки в целом — тексты, понятно, тоже важны; но и тексты всем этим психическим-психологическим закономерностям, кажется, вполне подчиняются. Они импульсивны, они строятся на ассоциациях, на спонтанных сцепках слов и фонем (иногда — на грани; ну, скажем, «болиды — либидо»). В них сквозит истерика, какое-то веселое отчаяние и отчуждение — но ведь отчуждение тоже является непосредственным следствием чересчур острого ощущения себя. В них как будто бы много лишнего, в них много настойчивости, даже назойливости иногда. В них, однако, есть очевидная эмоциональная внятность — и в них прорываются вещи, релевантные отнюдь не только для индивидуального психоаналитического сеанса; допустим, та же песня «2012» — она ведь не про апокалипсис, в сущности, а тоже про ощущение себя, возможно, свойственное многим, про молодость в мире, который не намерен стареть; это здорово поймано, по-моему.

И из всего этого проистекают и заметные недостатки музыки ill!noiz, без которых тоже, конечно, не обходится. В песнях порой всплывают штампы — просто потому что, как ни крути, эта самая самоидентификация складывается из штампов тоже. Песни, да и альбом в целом, попросту чертовски длинные: пластинка длится 70 минут, порой кажется, что группа зачем-то половину времени повторяет уже усвоенное. Разумеется, это бросается в глаза внешнему слушателю — но, с другой стороны, по всей видимости, легко объясняется изнутри: все эти повторы — они, может быть, оттого, что им стало понятно про себя что-то важное, и это важное надо затвердить себе предельно четко, прежде чем пойти дальше. В конце концов, как многим известно, пытать ножичком свою плоть — крайне увлекательное занятие.

Презентация дебютного альбома ill!noiz «The Society of People Who Havent Had Sex Since 1968», выходящего на лейбле «Среда», — завтра, 30 июня, в 9 вечера в «Икре» в рамках «Среды Горбачева». Специальный гость концерта — группа Som Soi.