В глазах мальчика на потертой фотографии, что встречает сейчас каждого, заходящего на официальный сайт «Солнцецветов», читается одновременно восторг и некоторая опаска. Те же ощущения, очевидно, испытывает этот самый каждый, незнакомый с солнцецветовской картографией и обнаруживающий перед собой необъятный мир звуков, слов и картинок; проматывая развернувшийся на три экрана список дискографии «Солнцецветов», чувствуешь себя котенком, которого бросили в воду. В этой связи и заявка на традиционный гид кажется неоправданно смелой: обозреть все несколько десятков альбомов нам не под силу — да и вряд ли в этом есть необходимость. Поэтому мы попытались то, что идеологически не чуждый «Солнцецветам» журнал The Wire называет Primer — выбрать умопостижимое количество записей разнообразных проектов белорусского конгломерата, из которых складывается связный путеводитель по их миру. Поскольку сам я осилил максимум треть их творческого наследия, выбор этот мы предложили сделать самому Антону Кривуле. Ниже — 8 альбомов, которые имеет смысл послушать, чтобы в общем и целом понимать, что эти люди играют и что у них к чему; каждый из них снабжен кратким комментарием Кривули — и краткой аннотацией от нас. Вначале же — небольшая, но важная вводная реплика от автора большинства пластинок.

«То, что сделано нами, на первый взгляд, напоминает большой архипелаг без паромной переправы. 50 альбомов для скачивания на сайте группы вызывают тяжелое чувство. Можно подумать — какой неуемной графоманией страдают эти люди! Постороннему человеку это невозможно никак воспринять, это отталкивает, это непонятно. Официальные издания «Солнцецветов» — это то, что является важными пунктами топологии сущности «Солнцецветов». Эта топология создает контур, образ «Солнцецветов» в отдаленном масштабе. Этот масштаб интересен именно для отдаленного рассмотрения в полноте. Эта топология пунктирна и никогда не замкнется. Суть нашего искусства (именно искусства, это важно) в том, что мы не создаем текста, музыкального, изобразительного или какого нибудь еще — мы создаем контуры, топологию совершенно конкретной сущности. Наше искусство и музыка и тексты в частности — ни о чем, они никуда не ссылаются, ничего не рассказывают. Оно обращается к сущности, которую невозможно охватить, в этом проблема нашей дискретности, того, что мы «непонятные».
В принципе, достаточно скачать один наш альбом или одну песню. Или даже одну ноту, из которой состоит «Волшебная одноклеточная музыка». Это я к тому, что не надо слушать все. Достаточно «Миллиарда желтых птиц».


«Солнцецветы» «Период солнечных инкубаций» (1995)
Возможно, не первый, но, видимо, главный альбом, записанный в 90-х, — когда «Солнцецветы» были еще группой в привычном понимании слова. Матрица или, если угодно, грибница всех будущих исследований конгломерата — не только в смысле звука, но и в смысле собственно песен: многие вещи и темы, впервые появившиеся здесь, в дальнейшем в том или ином виде будут возникать на записях разных проектов Кривули и его соратников. Как всякая матрица, «Период» довольно многообразен — здесь есть припадочный сюрреалистический постпанк в духе каких-нибудь Pere Ubu, и совершенно свободный рок в духе старых и новых странных, и много такого, что описывается исключительно словосочетанием «невесть что»; в каком-то смысле, этот альбом — такие практики «поколения «Там-тама», увиденные с очень кривого угла зрения.
Кривуля: «Наш главный помпезный альбом 90-х, тайна золотого ключика.»
«Башня»

скачать

«Магнит солнцецветов» «Для полной уверенности» (2007)
Шесть сочинений, неоднократно разыгранных на разный лад (альбом длится два с лишним часа) многочисленным ансамблем, в составе коего имеются труба, валторна, белорусская арфа — а также хор голосящих чуваков. Импровизации на заданную тему — вполне свободные, но все-таки не лишенные определенной структуры, вполне многозначительные, но все-таки не чуждые определенной обаятельной дурашливости. Массивный и протяженный, если говорить о количестве музыки, и в то же время легкомысленный и простой джаз-рок с огромным количеством степеней свободы; психоделия вчерашних дней — так, наверное, могли бы звучать белорусские хиппи-формации конца 60-х, если бы они существовали в природе.
Кривуля: «Роскошный инструментальный бред на темы любимых песен из репертуара «Солнцецветов».
«Африка внутри 1»

скачать

«Сибариты» «Удивительное падение с велосипеда во сне» (2008)
Создатели пластинки говорят, что это вывернутый наизнанку и переигранный буквально, только с полной переменой мест слагаемых, классический альбом Black Sabbath «Paranoid». Не будучи в курсе, мне кажется, уловить это невозможно — ну или, может быть, дело в том, что этот самый классический альбом я знаю не очень близко к тексту. Инфантильный (в смысле подхода) нойз-поп, сыгранный на собственноручно изготовленных инструментах, — с колокольчиками, голосками и каким-то недобанджо; драйв и напор Оззи Осборна и его команды здесь подменены треском, шелестом и звоном.
Кривуля: «Абсолютно идиотский подробный римейк альбома «Paranoid» Black Subbath. Партии инструментов перепутаны, партию Оззи играет маракас.»
«Почему падает камень» (видимо, аналог песни «Rat Salad»)

скачать

«В.О.М. 4» «Немыслимое» (2009)
Продукт творения самой плодовитой и самой разветвленной ячейки «Солнцецветов» — «Волшебная одноклеточная музыка» одновременно существует сразу во многих ипостасях в нескольких городах; смысл проекта, насколько я понимаю, — антирок-н-ролльный транс, создаваемый настойчивым исследованием одной ноты. «Немыслимое» представляет собой одну сорокаминутную композицию, которая была вырезана из трехчасовой импровизации, записанной в Москве в день начала русско-грузинского конфликта, — в этой связи выкладывать здесь ее целиком я тут не буду. По сравнению с другими записями «В.О.М», которые мне доводилось слышать, здесь куда больше пустот, шумов и воздуха.
Кривуля: «Все звезды Волшебной одноклеточной музыки в одночастной сорокоминутной сюите. Наночувак (Москва), Моночувак (Москва), Гринько (Москва), Стереочувак (Минск), Тим Погремушка (Минск), Bad Seed (Москва), Bimka (Ленинград).»
скачать

«Симптом погремушки» «Omega Load» (2010)
Последний опус сольного проекта вышеупомянутого Тима Погремушки. Самоописание одной из более ранних записей звучит как «деинсталляция художественной мысли»; «Omega Load» тоже на это самое похож. Непродолжительный, но внушительный анархический дешевый нойз; абстрактные звуковые полотна, обретающие конкретность за счет инструментария — кажется, что здесь звучит и шумит неуютный быт. На последнем треке, который и представлен ниже, говорит и, похоже, показывает Уильям Берроуз — к технологиям кат-апа «Симптом погремушки» тоже, понятно, имеет прямое отношение.
Кривуля: «Кинг-конг белорусского лоу-фая Тим Погремушка в костюме из фольги.»
«nookc»

скачать

«В.О.М. 4» «Аврора» (2010)
Еще один альбом московского отделения «Волшебной одноклеточной музыки» — возможно, наиболее полно реализующий заложенную в проекте идею. В двух композициях (одна длится двадцать минут, вторая — пятнадцать) рок-ансамбль и правда убежденно и железно долбит один аккорд. Краутрок мерещится, но это только мерещится — «В.О.М.» в принципе не признают никакого развития; эта музыка движется из ниоткуда, а точнее — вообще никуда не движется. Эту запись лучше слушать в наушниках и когда ничего не мешает — тогда и правда входишь в искомый транс, тогда в этой монотонности начинаешь различать мельчайшие оттенки, тогда кажется, что это одноклеточное живет какой-то очень своей, абсолютно статичной и в то же время крайне подвижной жизнью.
Кривуля: «Квинтэссенция одноклеточной музыки в исполнении рок-ансамбля. Гитариста „В.О.М. 4“ Наночувака заставили забыть свои примочки дома.»
«Номер два»

скачать

«Бэтманы большой Украины» «Отдых синих людей» (2010)
Последняя запись первой группы, которая будет играть на завтрашней Среде. Поп-музыка по версии «Солнцецветов»: беспечный гаражный рок как бы по заветам Фила Спектора (на деле — менее плотно и куда более абсурдно), рокенрол психоделических прогулок с текстами про бэтманов и прочих диковинных персонажей (собственно, синих людей — название альбома обусловлено тем, что на концертах ее участники вроде как выступают с синими кругами вокруг глаз). Записано все живьем и, соответственно, должно передавать концертное звучание ансамбля; если завтра все и правда будет так — это прекрасно.
Кривуля: «Лучшие песни «Бэтманов Большой Украины» в живом гаражном исполнении.»
«Бэтман Кривуля»

скачать

«Мох» «Миллиард желтых птиц» (2010)
Тоже, в общем-то, поп: песни белорусских болот, разыгранные на неживых инструментах. Чиллвейв на русском языке; музыка, абсолютно актуальная в смысле звука — но при этом явно растущая из какой-то своей отдельной почвы. Ко всему прочему, «Мох» еще и в очередной раз закольцовывает «солнцецветовский» универсум — точнее, образует еще один виток его спирали: почти половина песен здесь — переигранные наново, из другой перспективы сочинения из все той же грибницы «Периода солнечных инкубаций».
Кривуля: «Синтипоп в его натуральном виде я ненавижу до боли в суставах, но я заметил интересный эффект: меня завораживает звук синтипопа, когда он звучит опосредованно — из окна проезжающей машины, из-за стены, по телевизору в соседней комнате. Это интересный психологический эффект — и я решил попробовать с этим работать, смешивать синтипоп с эмбиентом и лоу-фаем. И попал в волну. В целом „Мох“ — это проект альтернативной поп-музыки.»
«Кидай бобы»

скачать

«Мох» и «Бэтманы большой Украины»: первый концерт в Москве и презентация альбома «Миллиард желтых птиц»: в среду, 17 ноября, в 21.00, в China-Town-cafe в рамках «Среды Горбачева».
ВНИМАНИЕ! Ближайшая «Среда Горбачева» пройдет в China-Town-cafe.