Наше молчание затянулось так надолго, что впору, наверное, было заподозрить, что Среда тихо скончалась — тем более что аккурат после Нового года скончался и клуб Ikra, в котором все предыдущие полтора года «Среды Горбачева» происходили, по поводу которого я уже высказал все, что хотел, на основном ресурсе, который изображен на картинке выше и работникам которого я теперь бы хотел сказать «спасибо» поименно: Гриша Гольденцвайг, Илья Зинин, Вика Косарева, Валера Постернак — без вас бы ничего не получилось. Так вот — относительно Среды впору было делать заключение о смерти, но оно было бы далеким от истинного. И хотя многочисленных телеграмм, справляющихся о том, как себя чувствуют резиденция и лейбл, не последовало, наше безнадежное дело мы продолжим и в Новом году. Только немного по-другому.

Тут следует объясниться — потому что перемены эти назрели уже прошлой осенью, и отнюдь не только по причине неизбежного закрытия «Икры». Изменились обстоятельства, в которых предмет наших трудов, новая русская музыка, существует — причем изменились к лучшему. Собственно, в январе 2011-го идея, с которой Среда начиналась, — регулярная резиденция в непопулярный клубный день, где играют лучшие молодые русские группы, кажется сомнительной уже совсем по другим причинам, чем она казалась полтора года назад. Кажется не репутационным риском для автора резиденции и не финансовым риском для площадки — а странной и нерасчетливой тратой хорошего ресурса. Потому что лучшие молодые русские группы давно уже играют без всяких резиденций в хорошие дни и в хороших местах. Потому что moremoney и Inwhite выступают в «Тоннах» и ездят по городам, потому что Padla Bear Outfit, Галю Чикис и «Птицу емъ» регулярно зовут в Москву с концертами самые разные люди, потому что «Краснознаменную дивизию имени моей бабушки» приглашают в клуб China Town сыграть — ни много ни мало — в новогоднюю ночь. Потому что портал LookAtMe устраивает конкурсный отбор 10 лучших местных новых групп и за одну неделю презентует три новых российских релиза. Потому что в большинстве номинаций премии «Степной волк» если не участники Среды, то просто новые группы из нашей сферы внимания присутствуют, и даже не в единичном количестве. Потому что группа «Мумий Тролль» в охотку и с радостью вписывается в трибьют «Афиши», который делают те же самые новые группы — а вовсе не какие-то предположительно кассовые имена. Потому что в Москве появился клуб, значительная часть репертуара коего именно на новых группах и строится — не в качестве надстройки, а в качестве базиса. Потому, короче, что новая русская музыка из какого-то неясного феномена, степень доверия к которому была крайне низкий и на который приходилось обращать внимания, подбрасывая в печку громкие слова и восклицания, превратилась в абсолютно полноправную и легитимную часть здешнего культурного процесса. Более того, что касается области звуков — чуть ли не в большую его часть.

Я, конечно, не хочу сказать, что все это произошло благодаря Среде — боже упаси. Наоборот, тут не стоит путать причину со следствием: Среда появилась именно потому, что все эти процессы начали происходить; спасибо, опять же, клубу Ikra, сделавшему прозорливую ставку. Ну и да — хочется верить, что какую-то лепту в процессы мы все-таки внесли. Не суть важно. Важно другое. Как представляется, в теперешних условиях прежний режим существования Среды несколько изжил себя. По нескольким причинам. Во-первых, обязанность предъявлять новую группу раз в две недели влечет за собой неизбежную рутину и компромиссы, и ни то, ни другое на пользу никому не идет. Я не имею в виду, что хороших новичков стало меньше, — нет; просто необходимость вписываться в искомую сетку в любом случае приводит к каким-то осечкам. Во-вторых, раз уж процесс налажен, хочется, чтобы Среды были, скажем так, хайлайтами этого процесса — а с жесткой режимной сеткой добиться этого тоже трудновато; грубо говоря, странно планировать чудеса по графику «раз в две недели». В-третьих, откровенно говоря, существовать в таком темпе, совмещая это с тысячей других дел, просто-напросто тяжело физически.

Короче говоря, теперь все будет так. Из резиденции на одной клубной площадке города Среда превращается в кочевую эфемерную сущность, способную материализоваться на площадке решительно любой — и в самых разных формах: совершенно необязательно, что мы будем делать только концерты; возможны и вечеринки, и какие-то околопросветительские мероприятия; замыслы есть, возможности тоже. Разумеется, привязка к конкретному дню недели тоже исчезает — теперь Среда у нас окончательно в смысле environment, но так даже и лучше. Ну и главное — мы будем стараться делать только вещи, в которых уверены полностью. Концерты, которые действительно будут не просто строчкой в расписании. Презентации альбомов, первые выступления в Москве, какие-то концептуальные затеи — и так далее. Разумеется, подлейбл «Среда» на «Союз» тоже никуда не денется и продолжит свою работу и в новом году. Ну и чтобы не звучать голословно — вот что произойдет в марте в рамках первых двух «Сред Горбачева» в 2011-м году.

— 10 марта | презентация нового альбома группы The Retuses «Waltz Baltika!» | клуб China Town, 21.00

— 24 марта | «Обе две»: презентация альбома «Знаешь, что я делала?» и первый сольный концерт в Москве | клуб China Town, 21.00

Подробности, дополнения и прочее — в свое время. И снова здравствуйте.