В связи с обновленным музыкальным вещанием на сайте «Афиши» текстов в этом блоге, естественно, будет появляться меньше, чем прежде — хотя бы по той простой причине, что многие существенные вещи по теме мной проговариваются по основному месту работы. (В частности, по данному конкретному поводу многое было сказано здесь.) Тем не менее, это не значит, что Среда замолчит: пространство борьбы, конечно, стало просторнее, но расширять его все равно можно и нужно. В следующий четверг, 10 марта, на Среде Горбачева в клубе China-Town-Cafe выступает группа The Retuses — и по этому поводу необходимо сказать несколько слов.

Для начала — внешние данные. The Retuses — группа из одного человека (на концерте, впрочем, бывает и будет полноценный состав), 19-летнего юноши из города Зеленограда по имени Миша Родионов. Начинал он с того, что записывал собственные смутные и романтические акустические экзерсисы, вдохновленные дачей, чердаками и группой Beirut, на встроенный в ноутбук микрофон — так получился первый альбом «Echo», который и на альбом-то непохож: действительно, эхо — только с поправкой на то, что звук, который это эхо породил, еще не прозвучал (что, впрочем, не помешало песне «Flood» попасть на наш совместный с лейблом «Снегири» сборник «No Oil. No Stress. No Noise»). Зато он звучит теперь: Миша заканчивал школу, поступал в институт и все это время сочинял и записывал пластинку «Waltz Baltika!» — которая как раз на альбом похожа более чем. Это такие озвученные воспоминания о детских выездах на море, как пачка стершихся фотографий, воплощенная в песни; каждый номер называется в честь старого, прусского имени какого-нибудь города в Калининградской области, каждый звучит так, будто переписан с едва не рассыпавшейся пленки. Тоже, в общем, своего рода модная гипнагогия — но очень отдельная: вместо электроники — труба, дребезжащее пианино, маршевые барабаны, летучий хор, поющий неясно о чем, но о чем-то очень своем и близком. Акварельные зарисовки про туманные дали, где вы не бывали. Очень красивые. Трогательные, романтические, по-своему наивные. Любопытно работающие с перспективой: в The Retuses определенно есть некий масштаб, размах, исходя из палитры инструментов, учитывая количество наложений, беря в расчет звук, который как бы постоянно намекает на нечто большее; и в то же время — есть очень важная частность, домашность, уют; эта самая дерзновенная мечтательность в музыке Родионова возникает еще и из-за этой двоякости. Ну и да — все это сильно похоже на многих других. В первую очередь — на группу Beirut. И вот тут и хотелось бы изложить ряд соображений.

«Cranz»

«Lasdehnen»

На самом же деле, если вдуматься, у The Retuses очень знакомый подход. Домашнее музицирование. Акустика, флейта, пионерский барабан. Романтика, отчаянно тянущаяся куда подальше из обстановки коммунальных квартир. Если отвлечься от музыки The Retuses и просто попытаться провести параллели, понятно, что получится — ранний Гребенщиков и вообще целая традиция философствующего лиризма на дому вплоть до первых записей Padla Bear Outfit (традиционно извините). Традиция, которой, казалось бы, занявшись таким делом, не избежать. И которую The Retuses избегают целиком и полностью. Они вообще не имеют никакого отношения ни к какой русской музыке — кроме, может быть, совсем холеной и допотопной, вроде Вертинского. И это по-своему очень любопытно. Я понимаю, что тут противоречу многочисленным собственным заявлениям относительно необходимости раскапывания собственных традиций — и тем не менее. Вот есть 19-летний человек, записывающийся прямо в своей квартире в городе Зеленограде. Он начал сознательно слушать музыку уже в тот момент, когда она была доступна в сети. И он — вопреки всему — никоим образом не принадлежит никакой здешней почве, оторван от нее, причем не то чтобы демонстративно, а просто потому что так вот сложилось. Я не говорю, что это хорошо. Но это любопытно. И любопытно, что целая жизнь может вырасти именно из группы Beirut — хотя казалось бы, какое там; а ведь может же — и богатая при этом жизнь, и своя, и цельная, и к одной только имитации совсем не сводящаяся, просто потому что чувства и мысли совсем другие.

The Retuses — чуть ли не самая молодая в возрастном отношении группа из выступавших на Среде; и на их примере интересно узнать и почувствовать, как именно ощущают музыку и свою принадлежность к ней люди, выросшие в эпоху, когда эта самая музыка стала всеобщей — и в то же время ничьей.

Это, конечно, не считая того факта, что The Retuses и правда умеют создавать чудесную домотканую красоту. А также того факта, что на Среде они впервые будут играть впятером — и тут уж, по идее, весь тщательно скрываемый масштаб этой музыки должен воплотиться в жизнь самым что ни на есть впечатляющим образом.

The Retuses представляют альбом «Waltz Baltika!» в China-Town-Cafe 10 марта в 21.00 — в рамках Среды Горбачева

встреча вКонтакте | концерт в Facebook | концерт на LookAtMe | концерт на Last.FM