(Внимание! Ближайшая — и последняя в этом году — Среда Горбачева произойдет 15 декабря в 21.00 в клубе «Шестнадцать тонн»)
Я уже говорил, что в том, что группа «Сансара» выступает в рамках Среды Горбачева есть определенная историческая несправедливость и определенная странность — в частности, существует «Сансара» уже больше 10 лет, и на молодой новый ансамбль не тянет ни по каким критериям. Разве что по внутренним и метафизическим — которые, собственно, нас и интересуют. Как бы то ни было, за эти 10 лет у группы накопилась внушительная дискография — и логично было бы сказать что-то о главных ее эпизодах: и в рамках энциклопедического введения в курс дела, и по той причине, что дискография эта, как кажется, многое о пути группы рассказывает. читать дальше
В глазах мальчика на потертой фотографии, что встречает сейчас каждого, заходящего на официальный сайт «Солнцецветов», читается одновременно восторг и некоторая опаска. Те же ощущения, очевидно, испытывает этот самый каждый, незнакомый с солнцецветовской картографией и обнаруживающий перед собой необъятный мир звуков, слов и картинок; проматывая развернувшийся на три экрана список дискографии «Солнцецветов», чувствуешь себя котенком, которого бросили в воду. В этой связи и заявка на традиционный гид кажется неоправданно смелой: обозреть все несколько десятков альбомов нам не под силу — да и вряд ли в этом есть необходимость. Поэтому мы попытались то, что идеологически не чуждый «Солнцецветам» журнал The Wire называет Primer — выбрать умопостижимое количество записей разнообразных проектов белорусского конгломерата, из которых складывается связный путеводитель по их миру. Поскольку сам я осилил максимум треть их творческого наследия, выбор этот мы предложили сделать самому Антону Кривуле. Ниже — 8 альбомов, которые имеет смысл послушать, чтобы в общем и целом понимать, что эти люди играют и что у них к чему; каждый из них снабжен кратким комментарием Кривули — и краткой аннотацией от нас. Вначале же — небольшая, но важная вводная реплика от автора большинства пластинок.
«То, что сделано нами, на первый взгляд, напоминает большой архипелаг без паромной переправы. 50 альбомов для скачивания на сайте группы вызывают тяжелое чувство. Можно подумать — какой неуемной графоманией страдают эти люди! Постороннему человеку это невозможно никак воспринять, это отталкивает, это непонятно. Официальные издания «Солнцецветов» — это то, что является важными пунктами топологии сущности «Солнцецветов». Эта топология создает контур, образ «Солнцецветов» в отдаленном масштабе. Этот масштаб интересен именно для отдаленного рассмотрения в полноте. Эта топология пунктирна и никогда не замкнется. Суть нашего искусства (именно искусства, это важно) в том, что мы не создаем текста, музыкального, изобразительного или какого нибудь еще — мы создаем контуры, топологию совершенно конкретной сущности. Наше искусство и музыка и тексты в частности — ни о чем, они никуда не ссылаются, ничего не рассказывают. Оно обращается к сущности, которую невозможно охватить, в этом проблема нашей дискретности, того, что мы «непонятные».
В принципе, достаточно скачать один наш альбом или одну песню. Или даже одну ноту, из которой состоит «Волшебная одноклеточная музыка». Это я к тому, что не надо слушать все. Достаточно «Миллиарда желтых птиц». читать дальше
Все записи «Ночных грузчиков» и «Макулатуры» в главном похожи: как я уже говорил, эти люди скорее предпочитают гнуть свою линию и бить в одну точку, чем расширять пространство борьбы, тем более что пространство исходное — человеческая душа и бездушие, уж простите за высокопарность — и так вполне бесконечное. Тем не менее, все равно записи по-своему разные, и по их последовательности можно проследить, как менялся подход авторов к звуку, слову и смыслу, да и вообще как-то яснее представить себе творческий, так сказать, универсум Алехина, Енотова и Сперанского; ну и продолжить составлять эту самую энциклопедию новой русской музыки тоже хочется. Ниже — краткий путеводитель по основным записям двух групп, играющих на «Среде Горбачева» через четыре дня.
«Макулатура» «У слонопотама на этот счет могут быть совсем другие соображения» (2003)
Первая совместная запись Алехина и Сперанского, на тот момент — двух первокурсников кемеровского филфака; фактически, по звуку и прочим техническим показателям, демо, такой задел на будущее. Основной месседж «Макулатуры» уже, в общем, ясен: «человечество должно погибнуть, должно погибнуть» — или, как определяют сами авторы, «социально-бытийный рэп», «война с корпоративным фашизмом, бюрократией и организованным пиздецом». Но средства еще толком не освоены: Сперанский и Алехин читают, с одной стороны, злее и агрессивнее, чем будут читать потом; с другой стороны, слова налезают друг на друга, за песнями трудно следить, ну и музыка пока что совсем лапидарная, исключительно служебные функции выполняет. Преемственность по отношению к Дельфину (от сравнения с которым что «Грузчикам», что «Макулатуре» не уйти) и группе «Рабы лампы» (о которой нередко упоминает сам Алехин) здесь чувствуется особенно отчетливо.
«Постприход»
Чтобы слушать и воспринимать концерт «4 позиций Бруно» и «Птицу емъ», который произойдет на Среде уже через 4 дня, необязательно полностью постигать их дискографию — которая, к слову, гораздо обширнее, чем может показаться при поверхностном знакомстве. Собственно, я бы вообще не рекомендовал полностью постигать ее в один присест — так можно и головой рехнуться, ну или во всяком случае сильно изменить свои представления о психических свойствах реальности. Тем не менее: одной из задач этого блога было заявлено составление чего-то вроде карты новой русской музыки. Во всяком случае — ее наиболее полной энциклопедии. Выполняется эта задача с горем пополам, но в данном случае выполнить ее я все-таки постараюсь. Ниже — небольшой путеводитель по всем доступным записям групп «4 позиции Бруно» и «Птицу емъ». Освоив этот массив единожды, я могу только еще раз утвердить тот тезис, что, по-моему, более самовитой и самостоятельной электронной музыки в России сейчас нет. Принимать — дозированно.
«4 позиции Бруно» «Исповедь девианта» (2002)
В одном из немногочисленных интервью участники «Позиций» упоминают, что заголовок «Исповедь девианта» прилагался к одной из частей музыкального действа, которое группа устраивала в 2005-м году в студенческом театре «Галерка». Что, впрочем, не отменяет того, что и первая известная нам запись группы, сделанная на три года раньше, носит то же имя. Три композиции, каждая на десять минут. В первом треке искаженный мужской голос на все лады повторяет загадочное слово «матмосы» — но на группу Matmos это совсем непохоже. В общем и целом, «Исповедь девианта» — суровый нойз на основе попавшихся под руку звуков; нойз, однако же, не упивающийся собственной грозностью, а имеющий внятную минималистическую структуру; случаются и контрапункты, и крещендо. Мне почему-то «Исповедь девианта» кажется такой симфонией о тайной ночной жизни бытовых приборов; саундтреком к тревожному сну изможденных гарантийных человечков.
«Она — тебе»
«Весна на улице Карла Юхана» существует уже больше полутора десятков лет — и по счастью, их творческая деятельность не прошла бесследно. Чтобы изложить длинную и по-своему прекрасную историю этого ансамбля, мы решили прибегнуть к самому традиционному и проверенному варианту — а именно рассказать ее через пластинки, которые группа выпускала. Что и предлагается.
пролог На самом деле, «Весна», конечно, началась не в 97-м году — а на 4-5 лет раньше. Более того — поначалу группа делала совсем другую музыку: шумовой рок по заветам Sonic Youth и My Bloody Valentine. Более более того: какой-то ранний материал даже был зафиксирован — но выпущен не был, и сейчас, видимо, сохранился только у самих музыкантов, которые о нем охотно рассказывают, но никому не показывают. Поэтому наша глава первая — это уже, в общем и целом, «Весна», какой мы ее знаем.
«K.U.Street Spring» (1997)
Фактически, первый easy-listening альбом, изданный в России. Без «K.U.Street Spring» не было бы впоследствии ни «Легких», ни, возможно, всей здешней волны ненавязчивой эстетской музации. Звучит здесь записанная за полтора месяца в домашних условиях на собранной по знакомым аппаратуре лаунжевая электроника, по большей части инструментальная, сделанная из семплов. Те редкие композиции, где присутствует текст, песнями все равно не назовешь: звук выстроен так, что голос смешивается с прочими инструментами, все сделано для того, чтобы ничто конкретное не цепляло внимание слушателя — лаунж как он есть, практически по определению. Крепкий и нескучный альбом, но все самое интересное у «Весны было после.
Итак, как и было вчера обещано, мы решили составить полноценный гид по дискографии Гали Чикис, которая, в общем-то, набралась к нынешнему моменту уже вполне внушительная — настолько внушительная, что и новым музыкантом называть ее не вполне ловко (впрочем, новая Галя не столько формально, сколько по смыслу). Поскольку вся эта дискография состоит преимущественно из домашних записей, распространявшихся по друзьям, и все эти записи выложены в свободном доступе самим автором — со ссылками. И поскольку музыка говорит сама себя — с совсем короткими комментариями.
Nervenklinik «1st Wave» (2003)
Самая первая Галина запись, сделанная вскоре после переезда в Петербург вместе с барабанщиком Александром Куликовым. К тому массовому и несколько лубочному этно-панку, что Nervenklinik играют теперь, никакого отношения не имеет. «1st Wave» — записанные в шероховатом грязном звуке резкие женские песни под фортепиано, барабаны и внешние шумы, готического немного толка; похоже на группу The Dresden Dolls (которую в 2003-м году здесь никто еще не слышал), которых запихали на чердак советской дачи, а еще, пожалуй, на Siouxsie & The Banshees немного (или, если прибегать к анахронизмам, на Zola Jesus).
Chikiss «Девочка с Земли» (2005)
Записанная Галей и гитаристом Александром Дубровиным в городе Приморске после репетиций группы 188910 первая неофициальная запись группы Chikiss, которая впоследствии стала почти официальной — потому что попала к солисту группы 2H Company Михаилу Феничеву, а через него — к «Елочным игрушка»; после этого всамделишная история ансамбля и началась. Слышно, что делалось, в общем-то, для себя — но делалось с чувством и душой. Лоу-фай-поп под гитару, клавиши и живое эхо; аморфные, томительные, постоянно как будто медлящие, но очень красивые и связные притом песни. Среди прочего, здесь есть первые версии «Арктики-Антарктики» и «Девочки с Земли», которые — в совсем другом звуке и антураже — будут и на альбоме «Медленно». В комментариях к альбому на Facebook написано «Gudrun Gut это понравилось».
«Чикис» «Золото осени» (2007)
Лучшая, на мой взгляд, Галина «сольная» запись из тех, что предшествовали альбому «Медленно». Записано теми же Чикис и Дубровиным в съемной петербуржской квартире. Очень тихая и очень осенняя музыка, сделанная схожим инструментарием с тем, что был использован на «Девочке с земли», но звучащая иначе — более спокойно, потаенно, цельно. Здесь меньше звуков и больше внимания к ним — трепетные и точные минималистичные переборы струн; далекое и близкое эхо голоса; шуршащая кухонная драм-машина. Здесь лучше ощущается то специфическое чувство красоты, что свойственно Галиным песням, чувство, которое почему-то хочется назвать петербургским; каждая найденная нота здесь одновременно звучит немного потерянно. По замыслу автора, «Золото осени» со временем воплотится в цикл «Времена года». Песню «И вот становится темно» Барбара Моргенштерн для одной из своих акций разучила с хором немцев из 40 человек.
Chikiss «Untitled Vitamin» (Netaudio, 2008)
Единственный более-менее официальный альбом группы — «Untitled Vitamin» издан на московском сетевом лейбле NetAudio. Запись сделана втроем (помимо Чикис и Дубровина, на советской луп-машине играл Александр Белков). Это такая эмбиентная ипостась Гали — тоже песни, но как будто бы размытые водянистой акварелью и оттого — совсем неуловимые; как если бы группу Lali Puna переселили в немытыю Россию и посадили на замедлители. Здесь (как и везде, впрочем) очень хорошо чувствуется воздух, которого в Галиных записях песнях всегда много — пустые места настолько же важны, как те, которые заполнены звуком.
Chikiss «Весенняя» (OpenSpace.ru, 2009)
Официальное превью альбома «Медленно» — четыре весенних песни, опубликованные почему-то в конце осени. Записано тем же трио на петербургской студии «Мелодия», где когда-то была записана важная для Гали песня Кристалинской «У тебя такие глаза». Звук здесь уже совсем другой, настоящий-альбомный — это полнокровный, по-хорошему «советский» фортепианный поп со своим грувом, со странными мелодическими изворотами и совсем уже нашедшим себя Галиным голосом, одновременно глубоким и неровным. Альбом «Медленно» звучит примерно также (собственно, три песни из «Весенней» будут и на нем) — только хороших песен там в два раза больше, а еще там здорово выстроена драматургия — так что становится понятно, о чем все это.
«Сабля» «Ни машины, ни времени» (2009)
Записанный в кратчайшие сроки альбом дуэта Гали и Арсения из Padla Bear Outfit в самопровозглашенном жанре «ипотека-панк». На деле — мягкий, почти детский анти-фолк про будни среднего класса, сочиненный и сыгранный как бы одновременно с любовью и презрением к этому самому классу. Плюс к тому — финальный минималистичный электропоп-боевик «Бровь» и волшебно-космический лирический номер «В пустоту» (за оба ответственна как раз Галя — все остальное почти целиком сочинил Арсений).
Кроме того, существует также трио 188910 — из которого, собственно, изначально и вышла сольная ипостась Чикис, но которая, увы, никогда толком не записывалось. 188910 играло инструментальное импровизационное диско для танцев — и играло, как демонстрировали концерты, очень даже успешно. Единственная на данный момент зафиксированная в студии их вещь вышла на сборнике «Афиша.Демо», называлась «Мексика» и в целях экономии дискового пространства была ужата в два раза по сравнению с оригиналом. А оригинал — вот он.
Презентация альбома Chikiss «Медленно», выходящего на лейбле «Среда», и концертная премьера группы «Сабля» — на очередной Среде Горбачева, в будущую среду, в 21.00, в большом зале клуба Ikra.
