Эту девушку зовут Галя Чикис, и она играет на ближайшей Среде Горбачева. Сразу в двух лицах.

На самом деле, лиц у нее гораздо больше, чем два. За последнюю пятилетку уроженка белорусского Витебска Галя, если смотреть из Москвы, превратилась в своего рода константу петербургского андеграунда — которая по каким-то странным причинам почти не выходила за границы бывшего Ленинграда. Галя записала несколько альбомов деформированной женской индитроники, ни один из которых, кажется, толком так и не вышел. Галя свела знакомство с заслуженной деятельницей берлинского подпольного техно Гудрун Гут (та даже хотела выпустить ее записи на своем лейбле Monika Enterprises) и видной немецкой электронщицей Барбарой Моргенштерн (та даже как-то раз заставила хор немцев выучить и спеть песню Чикис). Галя сдружилась с «Елочными игрушками» — и заявила о себе во весь голос песней «Девочка с земли» на собранной ими компиляции «Дикие». Галя участвовала (и участвует) в группе 188910, играющей инструментальное диско на краутроковой основе, и засветилась с ней на сборнике «Афиша. Демо». Когда в зоне внимания появился Арсений К. и его Padla Bear Outfit, Галя быстро спелась и с ним. Все это было занимательно — но уже начинало казаться, что какого-то веского внятного собственного высказывания от Чикис ждать и не стоит.

Теперь оно есть. Это альбом, который называется «Медленно» и который я, честно, горд выпустить в рамках пресловутой серии «Среда». Это восемь удивительных женских — и очень петербургских, разумеется — песен о любви и смерти, сыгранных под таривердиевское фортепиано и ритм-секцию (а также калимбу, аутентичный советский ревербератор и массу других удивительных инструментов), похожих одновременно на группу The Dresden Dolls и Майю Кристаллинскую; а в конечном счете, мало на кого похожих: у Гали свой, глубокий, одновременно драматический и родной голос, и своя, нордическая и извилистая мелодика. Именно с ним Чикис впервые за черт знает сколько лет едет в Москву с полноценным концертом. Как он звучит, можно примерно понять по ЕР «Весенняя», которая была обнародована на сайте OpenSpace в декабре, — только надо учитывать, что «Медленно» производит в три раза более мощное впечатление. Вот песня, которая есть на этой EP и которая будет на альбоме. Она называется «Баю-бай».

Этого само по себе было бы, по-моему, достаточно — но это не все. Вышеупомянутая спевка с Арсением-Падлой не прошла даром: под Новый год они вместе с Галей обнародовали совместную запись, назвавшись группой «Сабля» (скачать их альбом с замечательным названием «Ни машины, ни времени» можно здесь). Сами авторы обозначают жанр пластинки как «ипотека-панк»; на деле все гораздо сложнее и интереснее: это одновременно и инфантильный фолк, и минималистский синтипоп как будто из начала 80-х, и космические юношеские песни, словно взятые из саундтрека к фильму «Москва — Кассиопея» — и это действительно очень точные песни о жизни среднего класса; критичные — но притом очень домашние и даже добрые, условные плюс в лице Чикис и условный минус в лице Арсения дали непредвиденный и вполне грандиозный результат. «Ни машины, ни времени» был записан у Гали дома, под плач маленькой дочери Чикис, который слышен на пластинке; до сей поры живьем они этот материал играли всего однажды — и то совершенно спонтанно. Так что на Среде Горбачева — полноценная концертная премьера «Сабли». Вот как звучит выдающийся хит «Сабли» «Бровь» — и вот как они играли свой единственный импровизированный концерт.

Презентация альбома «Медленно», выходящего на лейбле «Среда», и концертная премьера группы «Сабля» — на очередной Среде Горбачева, в будущую среду, в 21.00, в большом зале клуба Ikra.

Подробности про Галю и «Саблю», премьеры песен и доселе не слышанных Галиных записей и прочая занимательная информация обязательно последует. Следите за обновлениями.

Итак, на следующей Среде Горбачева — уже совсем скоро, между прочим — выступит группа moremoney — и вот несколько фактов об этом концерте, которые стоит сообщить в качестве введения.

1. moremoney — это детище проживающих в Москве новоиспеченных вузовских выпускников Надежды Грицкевич и Ивана Калашникова. Это группа, сочиняющая в четыре руки песни на английском по преимуществу языке, жанр коих принято обозначать как инди-поп. Или электропоп. Или еще какой-нибудь поп: на самом деле, три этих емких буквы тут важнее всего. moremoney строят свой звук разом на превратно понятном искусстве битбокса, эволюционировавшем трип-хопе и прикроватной ноутбучной электроакустике; но при всей тщательности, сложности и красоте аранжировок главное все-таки — собственно песни: летучие, вьющиеся, сложные и простые одновременно. Песни, которые, единожды услышав, будешь долго носить в голове — и носить с удовольствием. Вошедшую на сборник «No Oil. No Stress. No Noise» вещь «Hate» я тут уже демонстрировал; вот еще одна — «Scar On».

2. moremoney пишут песни почти исключительно на английском языке — что, сами понимаете, несколько расходится с моим идейным славянофильским настроем. Поэтому плюс к концерту группы в «Икре» состоится еще и сольный сет их прекрасной во всех отношениях вокалистки Надежды Грицкевич — в этой ипостаси поющей по-русски. То есть — разумеется, вовсе не поэтому, а потому что сольная Грицкевич — это тоже очень талантливо, и было бы странно упускать шанс. В отрыве от moremoney Надежда пишет умные женские песни под гитару и ряд других легкодоступных инструментов; это, если угодно, такой независимый русский акустический соул о любви, нежности, жестокости и смерти. На самом деле, сольная Грицкевич, мне кажется, сильно недооценена и может дать фору многим представителям так называемой «анти-груши» (благо выглядит, поет и сочиняет лучше и достовернее). Вот, например, песня «До войны».

И еще одна, пожалуй; не могу удержаться.

3. Концерт moremoney — это всегда прекрасно; концерт разом moremoney и Грицкевич — прекрасно вдвойне; но в «Икре» — совсем специальная оказия. В рамках Среды Горбачева группа представляет свой первый, долгожданный уже альбом. И называется он «Tricky».

4. Альбом этот будет первым релизом серии «Среда» на лейбле «Союз» — и да, вы все правильно поняли. Мы продолжаем расширять пространство борьбы, и теперь Среда — это не только резиденция в «Икре», но и лейбл, на котором будет издаваться та самая новая русская музыка во всем ее многообразии. Ура. Я сам до сих пор не верю, что это происходит, но вроде бы происходит. moremoney — первые; вторые, третьи и дальнейшие будут совсем скоро — о некоторых из них вы даже можете догадаться.

5. Традиционные подробности — в виде более конкретных сведений о музыкантах, их достижениях и, собственно, пластинке, беседы с группой, а также премьер — в ближайшие дни на этом самом месте.

6. Презентация первого альбома moremoney «Tricky», обогащенная сольным сетом Надежды Грицкевич, — 17 февраля, в 21.00, в малом зале клуба «Икра», в рамках Среды Горбачева.

Hands down: вот группа Pinball, она играет на Среде Горбачева 3 февраля, и я почти не знаю, что о ней сказать. Если в случае «Краснознаменной дивизии имени моей бабушки» дело хотя бы обстояло так, что я обнаружил их самостоятельно — хоть и путем дежурного просмотра френдленты; то здесь казус таков, что группа и вовсе пришла сама — банально написала письмо по адресу, указанному в соответствующем разделе сайта. Что, к слову, доказывает, что писать на этот адрес имеет смысл. Но одновременно приводит к искомому положению дел, когда по запросу «группа Pinball» в Гугле обнаруживаются исключительно ссылки на мной же написанные тексты.

Впрочем, исходных данных хватило, чтобы позвать Pinball играть концерт в «Икре», поэтому изложу хотя бы их. Итак. В группе три человека — два мужчины занимаются звуком, девушка поет. Мужчин зовут Максим Николаев (он на снимке в прыжке) и Максим Самарский (он не фотографируется по принципиальным соображениям). Девушку зовут Ирина Богушевская, но к Ирине Богушевской, которая всем известна, она не имеет никакого отношения — это чистое курьезное совпадение, и это совпадение, думается мне, должно привести к тому, что общеизвестная Ирина Богушевская лишится, так сказать, определенного артикля. Потому что поет Богушевская из Pinball прекрасно. Что они играют? Я слышал всего три песни — но их, опять же, хватило, так что скажу по ним. Pinball — это еще одна монета в копилку групп, проходящих по самопровозглашенному (мной) тренду «новые советские», и монета крупная. Звук их проще всего было бы описать как «Portishead vs. Майя Кристаллинская»; то есть — прозрачный, лазурно-печальный нездешний голос, винтажный виниловый звук, эфемерный аранжировки и мерный завораживающий бит. Это вправду похоже на великую-советскую-эстраду, но похоже не как имитация, а как такой своего рода эстетический эскапизм; все сделано абсолютно аутентично. Почему это хорошо? Ну, во-первых, потому что очень красиво. А во-вторых, потому что, по-моему, это та самая музыка, которую можно и нужно возрождать, которую слишком долго игнорировали (или понимали превратно) и которая является вещью абсолютно уникальной и сокровенной. Попытки, конечно, уже были, и попытки в ряде случаев неплохие, но у Pinball, на мой взгляд, получается пока удачнее всего. По крайней мере, те три песни, которые я слышал (и которые помещены ниже), — без осечек. А что дальше — можно будет увидеть и услышать на концерте в «Икре», где группа, помимо прочего, представит свой первый альбом.

«Не умирай»

«Порты»

«Снег»

Завтра я встречаюсь с участниками Pinball — глядишь, и какие-то более фактические подробности станут известны.

Pinball представляют себя и свой первый альбом в среду, 3 февраля, в Икре, в 21.00, в рамках Среды Горбачева

Должен признаться (хотя вряд ли это станет для кого-то шокирующим откровением) — я очень плохо понимаю в тяжелой музыке. То есть я кое-как осилил какие-то ключевые записи стилей; стараюсь следить за главными новыми поступлениями; плюс к тому — был период у меня в жизни, когда, проживая в студенческом общежитии, я каждый день слушал по три-четыре часа разнообразного маргинального грайндкора и дет-метала (славное было время). Но, в общем, если честно, в тяжелой музыке я разбираюсь с большим трудом. Меж тем, на следующей Среде Горбачева — последней в 2009-м году, кстати — играет группа, явно принадлежащая именно к миру тяжелой музыки, ни разу не хипстерской. Группа называется Stone Cold Boys. Возникает вопрос — с какой стати?

Никакого простого ответа на него нет — ну разве что такой: с той стати, что Stone Cold Boys — хорошая, звучная и мощная рок-группа, и чтобы понять это, не надо быть большим субкультурным экспертом. С той, что на них уже положились многие люди, которые в этой самой тяжелой музыке разбираются куда лучше меня (об этом — в следующем посте). Ну и еще с той стати, что мне не хочется превращать Среду Горбачева исключительно в пресс-показ новых модных людей; одна из задач, которые я себе во всей этой истории ставил, — показать, что в России много молодой музыки не только, так сказать, «актуального» толка; нет — что в России вообще много хорошей молодой музыки. Stone Cold Boys именно по этому ведомству проходят. Stone Cold Boys — это четверо московских молодых людей, которые играют стоунер-рок (то есть утяжеленный, замедленный, гипнотический блюз, по месту рождения принадлежащий югу США). На английском языке, без каких-то особенно забористых экспериментов с правилами жанра, но зато — убедительно, веско и громко; так, что и правда веришь, что эти четверо не слишком-то крепких (по сравнению с людьми из группы Clutch, по крайней мере) московских парней как-то умудрились поймать грув и драйв этой знойной музыки. В случае Stone Cold Boys имеет смысл говорить не об эскапизме (о котором я так люблю говорить), но, скорее, о правильном фанатизме. Есть в них что-то по-настоящему ковбойское — в лучшем смысле слова.

На Среде Горбачева, между прочим, концерт не просто так — как полагается перфекционистам, группа долго записывала первый альбом и наконец записала: пластинка называется «Just A Fish» и, собственно, на Среде будет ее презентация. Про диск мы еще отдельно поговорим; а пока — раз уж зашла речь про ковбоев — вот одна с него песня, так примерно и называется: «Barney The Cowboy».

Stone Cold Boys играют в рамках Среды Горбачева в следующую среду, 16 декабря, в 21.00, в большом зале клуба Ikra

P.S. Если кто взбудоражен циркулирующими слухами по поводу возможного закрытия «Икры» — вот официальный ответ администрации клуба. Спокуха.

История современной культуры может быть написана как гипертекст. После этой претенциозной фразы я планировал привести пример этой самой истории-гипертекста в частном случае группы Padla Bear Outfit — но понял, что ничего не получится. Корпус созданного петербургским юношей по имени Арсений и его группой, а также корпус слов, которые успели наговорить вокруг того, что он создал, тянет не на пост в блоге — на полноценную книгу (а что? напечатали же в Англии книгу про Arctic Monkeys, когда у них первый альбом только вышел — а у Падлы их уже четыре). Что это какая-то удивительная штука, что, как поется в их же песне, «это выходит за рамки, когда входит в двери», становится понятно, если просто вбить название группы в яндексовский поисковик по блогам. Тридцать страниц матерных отповедей и криков восторга; тридцать страниц мнений настолько полярных, что они, кажется, даже не могут относиться к одной и той же группе — причем зачастую к каждой ссылке пристегиваются десятки, сотни комментариев похожего накала.

Вот Padla Bear Ouftit выкладывают в самом квалифицированном музыкальном жж-сообществе свой первый альбом («Лирика «Пэдла Бер Оутфит» насыщена аллегориями, отсылающими нас к классикам отечественной поэзии и авторской песни, помимо этого «Пэдла Бер» в своих стихах умело использует повседневные слова и выражения, что, безусловно, делает лирику этого ансамбля более доступной для трудящихся»).
Вот на эту удивительную заявку реагирую я («вот же, не лень было людям целый альбом записать такого пародийного толка, визуальный образ разработать и так далее»).
Вот на нее же реагирует Саша Зайцев из группы «Елочные игрушки» («айэмрэр зажигает звезду» — как водится, Саша был прав, а я нет).
Вот Padla Bear Outfit играют в Петербурге на разогреве у «Самого большого простого числа» («Сегодня это уютный подвал Цоколь, freak с балалайкой в руках, фальцет, изобилие мата, бусы на волосах и ушах. Возможно завтра, через месяц, или год, кто-нибудь выйдет на сцену и разорвет наши уши и ваши слуховые аппараты в крошку»).
Вот приезжает в Москву — в компании тех же «СБПЧ» («у Арсения оказалась совершенно невероятная сценическая харизма <…> если «лебединая сталь сосет» — это просто смешно/глупо (в зависимости от оценивающего), то от того, как Арсений вспоминает майковскую «Марию» или переводит на современный язык «Пригородный блюз», уже возникает реальный разряд»).
Вот вскоре после этого выходит на сцену с электрическим составом — и пресловутая крошка начинает сыпаться («Сейчас же, после электричества, я вынужден полностью капитулировать. Однозначно открытие года. Если будут развиваться с такой скоростью и дальше — цены им не будет»).
Вот выкладывает второй альбом на сайте «Афиши» («как говорит композитор и радиоведущий Владимир Матецкий, слушать эту запись нужно с открытым сердцем — и тогда, как пела певица Мелани Си, things will never be the same again»; 74 комментария).
Вот что-то про него пытаюсь сформулировать я («у Падлы есть эта самая кристалльная ясность сознания и выражения. Чем бы он ни шебуршал, как бы ни орал, бухтел и гундел, почему-то всегда абсолютно понятно, что он хочет сказать; и более того — может быть, весь этот подержанный кухонный саунд и есть самое правильное пространство для записи, внутренняя интрига которой — поиск и обретение нового старого языка»).
Вот о нем говорят заслуженные деятели здешнего подполья («Есть ощущение, что после этого альбома появится много хорошей и очень хорошей русской музыки, которую надо будет слушать именно открытым сердцем»).
Вот — через каких-то две недели — появляется альбом третий («Три альбома в год — просто какие-то стахановско-летовские темпы, так держать! Чувствую шаги командора»).
Вот — также быстро — Padla Bear Outfit презентуют на сайте OpenSpace альбом четвертый («Де-факто «Musor» — это сборник лучших треков группы, «зе бест оф Падла Беар Аутфит»; 179 комментариев к записи в блоге «Афиши».).
Вот, в конце концов, какой-то совсем неизвестный мне человек формулирует все — или часть всего — кратко, ясно и правильно: «Это восьмидесятые, с молодым БГ, Цоем, Зоопарком, Курехиным, Башлачевым и прочими, вернувшиеся к нам свежими и обновленными в образе одного единственного молодого человека, а не горстки старперов, стоящих одной ногой в могиле. Вот такая вот диалектика. Интересно, кто-то еще нынче так умеет? Мне уже начало казаться, что секрет такой музыки давно утерян».
И так далее, и так далее, и так далее; это — только верхушка айсберга.

За каких-то девять месяцев Padla Bear Outfit умудрились совершить невероятный объем работы. Записать четыре альбома на любой вкус — домашняя демо-запись, концептуальный кассетный лоу-фай, лесная психоделика, просто сборник хитов. Породить целое движение последователей — и легион негодующих и недоумевающих. Возродить веру в то, что свежая и новая рок-музыка на русском языке возможна; что почва канонического русского рока не так уж выжжена — на ней можно стоять, ее можно возделывать. Раз десять сменить имидж. Своровать у всех от Бориса Гребенщикова до Тая Сигала — и своровать так лихо, что претензий не предъявишь. Дать не такое уж большое количество концертов — но на каждом группа менялась, превратившись за исходный период из просто любопытной анти-фолковой диковины в грозный рок-состав, который готов убрать любого сомневающегося. Ей-богу — в этом году я по долгу службы и по зову сердца был на очень многих концертах; но рядом с тремя выступлениями Padla Bear Outfit, которые мне довелось увидеть, могу поставить разве что Radiohead и My Bloody Valentine.

Впрочем, про многое из этого мы еще тут поговорим в ближайшие дни — я планирую сделать и своего рода гид по творчеству PBO; и вспомнить, что о них писали, так сказать, профессионалы; ну и обязательного интервью не миновать. А теперь — самое главное. Конечно, Padla Bear Outfit уже не раз приезжали в Москву. Играли в той же «Икре» на разогреве у тех же «СБПЧ» (спасибо Кириллу, Саше и Илье). Дважды играли на вечеринках, организованных творческим дуэтом «Лошадь и Курица» (спасибо Денису и Михаилу). Играли на грандиозной вечеринке «Трагедия в стиле рок» в «Солянке» (спасибо Наташе и всем причастным). И тем не менее — как-то так получилось, что полноценного сольного концерта в этом городе у самого яркого открытия в новой русской музыке у Padla Bear Outfit так до сих пор и не было — ну такого, чтобы сольный, чтобы прийти могли все желающие, чтобы было только живое выступление без сопутствующих обстоятельств и украшений. Так вот — таковой состоится 2 декабря на «Среде Горбачева». Место и время традиционные. Зал «Икры» на сей раз большой — маленький не вместит в себя ни мощи Padla Bear Outfit, ни, хочется верить, всех желающих воздействие этой мощи пережить. Тут должна быть аудиовизуальная иллюстрация — и вот она: как раз на прошлой неделе у PBO появился первый более-менее правдоподобный концертный клип, на песню «Калифорния».

Padla Bear Outfit: большой сольный концерт в рамках Среды Горбачева. 2 декабря, большой зал клуба Ikra, 21.00

«Попасть на «Муз-ТВ» мне не только хочется, но и необходимо. Изначально я это запланировал из-за любви, а теперь мне просто интересно достичь поставленной цели. На американской сцене есть Фаррелл Уильямс — революционер, с которым сотрудничают все звезды высшего эшелона: та же Гвен Стефани, например. В России такой фигуры пока нет, вот я и хочу занять это место. Абсолютно не помешала бы модернизация Жанне Агузаровой, застрявшей в образе полуфрика девяностых; мы бы с ней сделали модную восьмидесятку. Бритни и Мадонна — вот уровень, на котором нужно работать. Лили Аллен клевая, хоть и все ее песни — переигранное старое регги, а я ненавижу плагиат.»

Был на свете такой юноша Ларик Сурапов. Свой первый альбом записал в 16 лет и назвал в честь дадаизма (то есть наперекор — «NE DADA»). Выиграл интернет-голосование среди претендентов на участие в шоу «Фабрика звезд» — правда, в телевизор его все равно не пустили. Называл себя «певец рэпа». Выступал на разогреве у 2H Company; читал под странные саунд-коллажи не менее странные тексты — абсурдные и умные одновременно. Сдружился с тусовкой how2make, с известными личностями Муджусом и Джемом — в особенности. Поучаствовал в альбоме «СБПЧ Оркестра» — там у них получился удивительный дуэт с матерым человечишком Стасом Барецким. Записал в этом году диск «Будь добрым» — если и не лучший, то точно самый поразительный русский рэп года; веселый и, что редкость, добрый хип-хоп какого-то обэриутского совершенно уровня и толка (процитирую по такому случаю собственный текст: «Ларик, кажется, нашел новый ключ к русскому хип-хопу; он не то чтобы лучше всех прочих — у него просто голова устроена по-другому. Он удивительно читает — одновременно запальчиво и весело, как бы изумляясь каждой произнесенной фразе, букве, фонеме; следуя какой-то лобачевской геометрии языка. У него совсем иной взгляд на вещи, отстраненный, остраняющий — «мир квадратный, мир смешной, мир тесен», как сам Сурапов артикулирует.»). Поучаствовал в создании рэп-оперы «Копы в огне» — впрочем, премьера еще не состоялась. В общем, за какие-то пару лет превратился из малопонятного феномена в феномен абсолютно самостоятельный и очень заметный; во всяком случае, Ларик сумел подойти к русскому — да и необязательно русскому — хип-хопу с такой точки зрения, которой ни у кого другого нет и не предвидится.

Так вот — Ларика Сурапова больше нет. Теперь наш талантливый юноша называет себя Misha. Ну или проще, по-нашенски — Миша. И никакого обэриутского хип-хопа тоже больше нет. Теперь Миша намерен делать новую хорошую русскую поп-музыку: так давняя история с «Фабрикой звезд» красиво замыкается в кольцо, так Миша оказывается нежданным коллегой героини прошлой «Среды» — Даши Люкс. Что это будет — никто пока не знает. Звучали предположения про живые инструменты и вроде бы даже женский вокал — но все это пока только слухи. На «Среде Горбачева» в «Икре» — полноценная премьера и презентация; как говорится — вы увидите это первыми. Чтобы все-таки как-то подготовиться, в ближайшую неделю здесь появится некоторый тизер нового материала, интервью с Мишей — и, возможно, что-нибудь еще. А пока — еще одна из Миши цитата и красивый-красноречивый плакат, который сам певец в связи с концертом изготовил.

«Сейчас в России саундпродюсированием и сонграйтерством эстрадных песен заняты застарелые длинноволосые звукоинженеры, без крутого подхода, огонька в сердце, и в большинстве своем — вкуса. Они делают однообразную кальку с западной эстрады конца 90-х, начала 00-х. Я давно уже делаю модерновую поп-музыку в стол. Я давно уже хочу поработать с нашими эстрадными деятелями в качестве саундпродюсера и сонграйтера. Более того, я готов на первых парах заниматься этим делом даром, поскольку знаю, что продюсеры современных российских эстрадных певцов не идут на эксперименты, боясь, что потеряют вложенные деньги.»

важный постскриптум: дата очередной «Среды Горбачева» совпадает с датой ответного стыкового матча Словения — Россия, в которой окончательно решится, попадет ли наша футбольная сборная на Чемпионат мира в ЮАР. Так вот: мы в курсе. Матч начинается в 22.45 — поэтому концерт начнется ровно в 21.00 и закончится как раз в такое время, чтобы все желающие могли на матч успеть. Более того: можно будет никуда не бежать и посмотреть футбол на большом экране в хорошей компании тут же, в клубе Ikra.

Эту девушку зовут Даша Люкс, и она играет на следующей «Среде Горбачева». Здесь я вынужден сбить ритм повествования ради важнейшего формального пояснения. Дело в том, что 4 ноября (среда следующей недели) является государственным праздником — а значит, по сути не является средой вовсе. В этой связи очередная «Среда Горбачева» пройдет в четверг, 5 ноября — в том же клубе Ikra, в малом его зале, в 21.00. Впрочем, если вы случайно зайдете в «Икру» в среду, ничего страшного, и даже наоборот — в этот день там играет проект гитариста Дельфина Павла Додонова Toho-Do, и на него тоже стоит посмотреть.

Так вот, про Дашу. Каких-то ознакомительных слов много и не скажешь — и известно предварительно про Дашу немного, и написать про нее пока мало кто успел (но за этим, уверен, дело не станет). Суть в следующем. Даша училась на филологическом факультете МГУ — не самое банальное образование для новоявленной поп-звезды, прямо скажем. Даша очень любит поп-музыку 80-х во всех ее проявлениях — Сабрина, Ким Уайлд, ранняя Мадонна, ранняя Кайли Миноуг, ну и так далее, вплоть до постсоветских флуктуаций типа группы «Комбинация». Даша сама пишет себе песни, сам делает себе костюмы и сама придумывает дизайн сцены — скажем, в сентябре на фестивале «Индюшата» она за три минуты соорудила ужасно красивую кристаллообразную конструкцию из оргстекла. Даша исполняет поп, каким он, наверное, может и должен быть в 2009-м году и какой в России сейчас прискорбно отсутствует. То есть — авторский, обаятельный, ироничный, трогательный, хитовый, ну и с отсылками к 80-м, куда же без них. У Даши, по большому счету, ничего еще не началось — есть только первый, смешной и любительский клип на YouTube на ужасно привязчивую песню «Богиня красоты» и несколько роликов, где она поет свои песни под пианино. Но начнется наверняка: с ее амбициями, талантами, чувством стиля и чувством эпохи Даша, хочется верить, сможет стать русской Литтл Бутс, или русской Леди Гагой — или, в конце концов, самой собой; не то чтобы тут обязательно нужно подбирать аналоги. Во всяком случае, мне кажется, что она этого достойна — и страна, которую она намеревается покорить, ее достойна тоже.

На «Среде Горбачева» Даша сыграет концерт сразу в двух отделениях: первое — акустического свойства (но не просто под пианино, а с целой группой); второе — синтетически-плясового, с хитами и подтанцовкой. Чтобы разузнать про Дашу те самые вожделенные подробности, пару недель назад, в последний день, похожий на летний, я с ней встретился у того самого филфака МГУ и проговорил в течение часа — небольшая заметка по мотивам этой встречи выйдет в ближайшем номере «Афиши» (зато с мощной фотографией; и мамой клянусь, не я был инициатором этого материала), полная версия разговора — в ближайшие дни здесь; ну и я очень надеюсь, что впоследствии уже у меня будут брать интервью про то, как я организовал Даше Люкс первый нормальный концерт в Москве. А пока — то, что есть у Даши на сегодняшний день; вещественные доказательства блестящего будущего.

клип «Богиня красоты»

песня «Я лучше, чем она»; акустическая полудомашняя версия

идиотически смонтированное с какими-то цыплятами интервью каналу A1

Ну а теперь — о главном. Уже через четыре дня, в ближайшую среду, 21 октября в 21.00 в клубе, разумеется, Ikra состоится второй концерт из серии «Среда Горбачева». И выступит на нем московская группа 19:84. Надо сказать, что позвал я их одними из первых — а потом, когда собралась программа на три месяца, начал сомневаться. Ну действительно: тут тебе и Ларик Сурапов, и Padla Bear Outfir, все уже известные и заслужившие чего-то люди; а эти кто? Третий, что ли, полноценный концерт в жизни группы; декларируют, что хотят быть как U2 и Coldplay; тем более с солистом я знаком — нет ли тут фаворитизма?

Как выяснилось, иногда лучше полагаться на интуицию. Полтора месяца назад 19:84 собрали полный клуб «Шестнадцать тонн» — и не потому что у них много хороших друзей, а потому что они действительно очень хорошо играют (именно по качеству звучания это едва ли не лучшая сейчас русская группа, честно), сочиняют хорошие песни и умеют их подать, как надо. То есть понятно, что как U2 и Coldplay хочет быть каждый третий — но у 19:84 получается; это умный, чувствительный, складный и цепкий рок в британском духе, который уже сейчас просится на большие площадки.

Впрочем, я понимаю, что трудно доверять комплиментам со стороны человека, у которого есть в деле шкурный интерес, поэтому прибегнем к цитатам. Вот что, например, писал коллега Гоша Биргер, посетивший концерт в «Тоннах» (и явившийся в клуб со скептическим настроем — сам видел):

«До сих пор ощущения наиболее ёмко транслирует удивлённое и растерянное «кру-у-у-уто». <…> На поверку «19:84» без каких-либо скидок оказываются группой мирового уровня и не требуют к себе никаких щадящих мер. <…> Важно не только как «19:84» круто играют, а как верно они своим мастерством заставляют песни оживать. Музыка всякий раз безупречно связана с настроением и текстом. <…> Теоретически, вокруг «19:84» сейчас должен подняться шум, они должны попасть на обложку хоть одного музыкального издания (до того, как последнее успеет закрыться), подписать контракт с крупным лейблом, который обеспечит им наилучшего продюсера, записать альбом, презентовать его хотя бы (хотя бы!) в клубе «Б1», ну и придти, в конце концов, к сольнику в «Олимпийском».

А вот что сообщал про группу московский журнал Time Out — лапидарно, со странными оговорками, но все же.

«Группа «Девятнадцать-восемьдесят четыре», образовавшаяся в этом году чуть ли не в туалете кафе «Маяк», уже набрала ту критическую массу, когда об ансамбле уже услышали все правильные люди, но слишком широкой популярности она не приобрела, а значит, эти пресловутые «правильные люди» могут спокойно ходить на их концерт, не боясь запомоиться визитом группы, «которую все слушают». <…> В общем, группа отличная.»

Ну и вот что писал я сам — тоже по итогам концерта в «Тоннах», на который я шел, конечно, сильно побаиваясь: а вдруг не сдюжат?

«19:84 вправду играют так, будто берут стадион. У них вправду очень хорошие песни — да, похожие на все, но легко идущие этому всему на замену, во всяком случае живьем; плюс к тому — когда они говорят по-русски, они говорят о существенных вещах и с верными интонациями. Они, собственно, сами все знают и признают — и играют «Where The Streets Have No Name», и играют прекрасно. Они понимают, что, работая в таком опасном жанре, нельзя ошибаться, фальшивить, халявить — и делают все так, что комар носа не подточит, потому что будет челюсть с пола подбирать.»

Из альтернативных источников есть еще интервью солиста группы Василия Зоркого на портале LookAtMe; интервью, впрочем, такое своеобычное и сбивчивое, что и процитировать нечего. Впрочем, не беда: мы с Васей еще до концерта в «Тоннах», когда я писал по этому поводу текст в «Афише», повстречались и подробно поговорили про историю и суть 19:84 — в текст, разумеется, попала всего пара фраз, так что интервью целиком здесь появится завтра; по-моему, интервью интересное.

Ну и в качестве аудиовизуальной иллюстрации для знакомства — концертный клип на песню «Зима». Пусть его и все уже видели.