(c) Илья Клюжин

Если честно, я не собирался ничего писать по итогам концерта «Обе две». Потому что — ну чего тут писать? Успех, триумф, победа; победа в таких масштабах, которые даже странно оценивать в этом маленьком сугубо частном блоге. В China Town в какой-то момент просто перестали пускать людей — то есть случился даже солд-аут. Люди, которые в клуб попасть успели, хором пели не только «Милого» и не только «Пачку», но и, например, «Улицы» — наверное, можно порекомендовать «Обе две» снять на них следующий клип; эффект, мне кажется, будет не меньше. Группа играла слаженно и круто; Катя Павлова в своем чудесном платье управляла публикой, как хотела; у кого еще такая убедительная ритм-секция из молодых, я и не вспомню, — да и из старых разве что у группы Zorge. Что еще? Ну, можно сделать кое-какие оргвыводы. Скажем, середина концерта (как и середина альбома) немного провисала — но (как и в случае альбома) не катастрофично; к тому же песня «Десантник» живьем даже выигрывает в своей истошной театральности. Скажем, девушки в «Обе две» выглядят замечательно — а молодые люди не очень; может быть, стоило бы чуть поработать над стилем. Но вообще — кто я такой, чтобы оргвыводить? Я сам не ожидал ничего подобного, когда выкладывал «Знаешь, что я делала?» на сайте «Афиши», — хоть и предполагал, что «Обе две» могут понравиться чуть большему кругу лиц, чем мои предыдущие фетиши. По всему выходит: вот настоящий взрыв и сенсация, героини для всех; и дальше им надо играть в клубе не на 200 человек, а на 500; и дальше… Дальше, впрочем, вопрос.

Continue reading: Дайте две

От концерта The Retuses осталось ощущение маленькой победы. Хотя вроде как никто ни с кем не воюет, русской музыке не нужно никому ничего доказывать, и тем, что в Москве можно в свободный вечер легко попасть на концерт хорошей молодой русской группы, никого не удивишь. Тем не менее, что поделаешь, к этому пока еще многие не привыкли — я вот, например. Так что, да — еще одна маленькая победа

Continue reading: Waltz Boston

Конечно, это непросто: писать о творчестве друзей – положительно или отрицательно. Я знаю двух отцов-основателей Uphill Work Льва Ганкина и Константина Бенюмова, наверное, с самого детства. Еще я точно знаю, что они прочтут этот текст, так что да, я чувствую груз некоей ответственности. Тем не менее, они сильно облегчили мне задачу тем, что сыграли первоклассный концерт – и я пишу о нем с легким сердцем.

Continue reading: У холмов есть голоса

Концерт «Мха» и «Бэтманов большой Украины» получился странным.

Continue reading: Зима в избушке

Обычно я цитирую звукорежиссера, на сей раз, пожалуй, процитирую барменов. Они сказали — «молодец, дед». Приговор прозвучал в ответ на реплику Немирова о грядущем матче «Спартака» с «Челси» (поэт и певец заявил, что «Челси» «мясных» взгреет — и оказался прав) — но можно его распространить и на концерт в целом. Дед действительно был молодец. Остальные участники «Аррока через океан» — тоже.

Continue reading: Назад, к бандитам

Давно я не упоминал о репликах звукорежиссера — пожалуй, прибегну еще разок к этому жульническому приему. Так вот, звукорежиссер (к слову, его зовут Сергей, и он обеспечивает звук практически на всех концертах Среды — за что ему огромное спасибо) изложил впечатление от саундчека следующим образом: «Очень тихие ребята». Говорит — я вывел звук, как обычно бывает; они чего-то начали кривиться — мол, не звучит. Сделал потише. Зазвучало.

Тихим, невероятно уютным и невыразимо прекрасным был и сам концерт — и это тот случай, когда описывать и анализировать, в общем-то, особенно нечего. Как это звучит? Легко представить, переслушав запись, — вот почти также и звучит, очень спокойно, очень ясно, очень трогательно; только присутствие авторов на сцене дополнительно добавляет ко всему происходящему человеческий фактор. Фактор, который тут, конечно, немаловажен — и который, пожалуй, производит едва ли не самое сильное впечатление. Потому что выглядят участники Ritmika как — ну вот как на фотографии: взрослые, солидные, вполне по-пролетарски сложенные и одетые люди из города Ростова в полосатых свитерах; из тех, кого — по физиогномическому типу судя, по крайней мере — скорее представляешь себе сидящими в пивной миддл-класса за разговором о бытовых неурядицах и последнем матче сборной России. И тем не менее, вот два таких же человека стоят на сцене — и играют музыку редкой деликатности, интеллигентности и доброты. Если в теории песни Ritmika могли казаться тоже таким родом эскапизма, то на практике они оказываются родом терапии — я уже написал один раз определение «уютный», но, ей-богу, оно мне кажется самым точным, так что придется повторить; это звуки, с которыми хорошо быть рядом; которым не нужно сочувствовать — скорее они сочувствуют себе. Определение «индитроника», которое в случае Ritmika чаще всего возникает, тоже, конечно, имеет смысл — в «Икре» стало еще очевиднее, сколь много у материала альбома «Eucalyptus» общего с теми звуками, что в свое время доносились с лейбла Morr Music; это тоже такая нарочито скромная, неагрессивная, интеллигентская персональная версия разной любимой поп-музыки всех времен — от того же краутрока до тех же невидимых 80-х. В конечном счете, Ritmika — это почти идеальный пример музыки-как-хобби, музыки-как-увлечения, как занятия, которое чем-то сродни коллекционированию марок или — если ближе к делу — собирательству пластинок; кропотливого частного занятия, которое не претендует на универсальность и вообще не подразумевает перспектив и выводов. И которое, тем не менее, само по себе удивительно, феноменально и к тому же — в частном случае Ritmika — способно примирить с чем угодно.

В том числе и с тем, что на первый концерт Ritmika в Москве пришло до слез мало людей. То есть вот совсем. Ситуацию немножко спасла замечательная группа «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», музыканты которой проявили себя как заядлые фанаты Хорчева и Каплина, знали слова, хлопали, звали на бис, ну и так далее. Вообще же — было ужасно пусто. Но Ritmika — как раз тот случай, когда из этого ничего не следует (кроме разве той очевидности, что те, кто не пришли, поступили неправильно). Потому что и причины такой невысокой явки очевидно — мерзейшая погода и город, вставший в одну большую пробку. И последствий у нее никаких не будет — совершенно понятно, что Хорчев и Каплин никуда от музыки не отступятся и делать ее не прекратят; совершенно понятно, что ей в любом случае вряд ли светили бы стадионы; совершенно понятно, что никто ни на что и не рассчитывал. Поэтому воздержусь от далеко идущих выводов. Скажу проще. Это был — честно — один из самых гуманных в лучшем смысле слова, просветляющих, простите за идиотский эпитет, концертов, которые я видел в этом году. Читатели — ежели Ritmika приедет еще раз, обязательно на них зайдите. Промоутеры — привезите их сюда еще разок. Не круглый же год будут этот ветер и эта морось. Собственно, примерно об этом Ritmika и играют и поют.

(Я после концерта совсем полюбил эту песню, так что послушаем-посмотрим еще раз.)

(c) Наташа Карельская

Не уверен, что концерт в малом зале «Икры» когда-нибудь звучал громче — как и подобает группе с амбициями и умениями, «Космокот» отстроили звук так, как будто играли если не на стадионе, то где-то на подступах; то есть качало в буквальном смысле — или, если точнее, потряхивало. Это, разумеется, не недостаток — потому что потряхивало, как надо: концерт «Космокот» сыграли вполне себе победный. Это и правда музыка, абсолютно адекватная своим целям и задачам: бодрый, громкий, понятный, доходчивый и предположительно доходный поп, располагающий к танцам. В самом прямом смысле располагающий: публика перестала стесняться и начала двигаться уже минут через 10 после начала — и да, конечно, можно предположить, что среди публики преобладали друзья музыкантов, но вообще-то говоря, друзей заставить танцевать обычно еще сложнее, чем чужих людей. Что еще стало понятно про «Космокот»? Что поп-группа, в которой барабанщик — не исполнитель, но создатель, автоматически приобретает дополнительный козырь: Артем Пугач очень здорово замыкал грув на себя, управлял им, вел его по нужному руслу. Что у вокалистки голос даже сильнее, чем могло бы показаться по записям, — образование не проходит даром, джазовая мощь голоса придавала песням дополнительную глубину. Что песни у «Космокота» все-таки разные, хоть и почерк свой везде присутствует — и слышится тут не только Moloko, но и, например, Radiohead (если говорить об аранжировках), да и те же самые советские ВИА, которые упоминал Пугач в интервью (если говорить о настроении). Короче говоря, «Космокот» на Среде отыграли не хуже, чем группа InWhite — и кто был на концерте группы InWhite, поймет, что это серьезный комплимент.

Continue reading: Это диско

Ну не 200, может быть, но около того: концерт «Ночных грузчиков» и «Макулатуры» установил новый рекорд Среды по количеству проданных билетов — и, очевидно, по количеству пришедших на него людей. Их было больше, чем на «Краснознаменной дивизии имени моей бабушки», больше, чем на Moremoney, больше, чем на ком-либо другом из музыкантов, игравших на Средах в «Икре» за последний год. Ожидал ли я этого? Нет, даже близко; я думал, что народу будет раза в три меньше. Рад ли я этому? Сложно сказать — хотя, безусловно, я очень рад за музыкантов. Кто были все эти люди? Да кто угодно: те самые пользователи LookAtMe, которых матерно поносят в песне «Жжизнь» — в платьицах, в худи, с сумками adidas; угрюмые интеллигенты-маргиналы; крепкие парни, от которых меньше всего ждешь любви к современной поэзии; девочки, которые могли бы стать прототипами героинь сериала «Школа». Я не до конца понимаю, откуда они взялись, и почти уверен, что очень мало кто из них читает этот блог. Перед концертом я писал, что не готов полностью подписаться под тем, что делают «Ночные грузчики» и «Макулатура», — но мне интересно, кто они, зачем они играют то, что играют, и кто их слушает. После концерта стало еще интереснее.

Continue reading: Грузчики-200

При том, что дебютный альбом «Птицу емъ» мне кажется совершенно замечательным, живой вариант их мне понравился намного больше, и вот почему: если в записи они выезжают в первую очередь благодаря веселью, то есть это попросту смешно и интересно слушать (даже больше одного раза), то на концерте «Птицу емъ» приобрели серьезнейший драйв и грув, и все те же самые песни начали по-настоящему цеплять. Драйв этот появился не в последнюю очередь потому, что сами «Птицу емъ» вложились во все это веселье совершенно нешуточно: читали с мощнейшей подачей, даже пустили в ход мимику. В итоге, незаметно ни для кого, песни про офисных работников и школьников зацепили весь зал, и под конец выступления «Птицу емъ» головой качали все до последнего. При этом многие их песни действительно обладают довольно мощным хитовым потенциалом: например, во время «Хэллоу, Стрэнжир» как минимум двадцать человек в зале вместе с музыкантами читали ее текст, ну а песня «Любовь в один конец» лично у меня (да и не только у меня) до сих пор из головы не вылезает. И ничто из этого не кажется guilty pleasure, в каждой песне «Птицу емъ» помимо шуток присутствует еще немалая доля человечности, какое-то сочувствие даже. Тот факт, что какое-то количество людей (навскидку в малом зале Икры в тот вечер набралось человек сто, и это больше, чем звучит), способны все это оценить — определенная радость. И интересный факт напоследок: после выступления «Птицу емъ» то небольшое количество дисков, что они привезли с собой, буквально в одно мгновение скупили слушатели, кому-то даже не досталось. Для сравнения: на презентации альбома в Екатеринбурге купили всего два.

C «4мя позициями Бруно» получилось иначе: их как будто бы и не было, в хорошем смысле. При том что, понятно, что выкладывались они может быть даже и больше. Три человека практически неподвижно стояли согнувшись над кучей аппаратуры (в интервью они сами очень правильно заметили про визуальную составляющую этогог дела – смотрится и правда гипнотически), извлекая из нее поток музыки, в котором одну композицию от следующей не всегда можно было отделить, и сами во всем этом как будто бы исчезали. Многие музыканты очень любят говорить о том, что музыкант — просто транзистор, передающий сигналы из космоса, и единственная его заслуга в музыке — правильно эти сигналы поймать. Это достаточно пошлая сентенция, но в случае с «4мя позициями» выглядит довольно правдоподобно. Вживую их музыка звучит настолько широк, и наполняется таким количеством потаенных смыслов, что поверить, что это может быть попросту придумано довольно сложно. И еще, все, что через них проходит, обладает какой-то совершенно непостижимой и даже инфернальной энергетикой: будь то шумный лоходэнс, будь то какие-то шумовые коллажи, даже чудовищной силы песня «Топор» — все служит одному потоку, и в итоге обладает одним и тем же пробирающим эффектом. Описать все это действительно довольно сложно.

Отчеты со Сред обычно заканчиваются размышлениями о судьбе музыкантов — и вот тут хочется сказать, насколько «4 позиции Бруно» и «Птицу емъ» отличаются от всех прочих музыкантов, у нас выступавших. Причем это отличие они прекрасно сформулировали сами в последней фразе интервью, сказав, что для них за последние десять лет ничего не поменялось. По-моему, со своей плодовидостью, со своей странностью, с тем, как они транслируют какие-то очень глубинные русские штуки, они относятся к особому типу русских музыкантов, которые существует вне времени. Как отдельные странные группы 80-х, как, может быть, индустриальщики 90-х, даже некоторые экспериментаторы нулевых.  И в то время как группа moremoney, да даже группа «ОбщежитиЕ» — дети нового века, «4 позиции Бруно» могли появиться в любой момент. Поэтому я не стал бы вставлять их в список групп, подтверждающих, что в русской музыке вот уже несколько лет, как что-то зашевелилось, мне кажется, чтобы с русской музыкой не происходило — такие непостижимые группы найдутся всегда.

P.S. К сожалению, ни видео, ни фото- изображений с концерта обнаружить в интернете не удалось, но в какой-то степени это соотвествует неправдоподобности «4пб» и «Птицу емъ».

В середине своего сета на Среде «Комба БАКХ» вдруг устроила викторину для собственных слушателей. Кудрявый молодой человек прочитал наизусть первый куплет «Ай лав Америка» и получил за это календарик; главный приз, увы, остался у музыкантов, поскольку никто не смог вспомнить хоть сколько-нибудь песен с 26-го выпуска (задача и правда сложная). Этот из ряда вон выходящий эпизод можно считать иллюстрацией всего концерта в целом: с одной стороны — ну да, некоторая провинциальность и гипотетическая неловкость происходящего; с другой — по результату все очень трогательно, смешно, красиво и чудесно.

(Небольшая просьба: если вам неохота читать пост целиком — окей, но, пожалуйста, послушайте песню, которая повешена в его конце. Она того стоит, мне кажется.)

Continue reading: Благодарность