Наше молчание затянулось так надолго, что впору, наверное, было заподозрить, что Среда тихо скончалась — тем более что аккурат после Нового года скончался и клуб Ikra, в котором все предыдущие полтора года «Среды Горбачева» происходили, по поводу которого я уже высказал все, что хотел, на основном ресурсе, который изображен на картинке выше и работникам которого я теперь бы хотел сказать «спасибо» поименно: Гриша Гольденцвайг, Илья Зинин, Вика Косарева, Валера Постернак — без вас бы ничего не получилось. Так вот — относительно Среды впору было делать заключение о смерти, но оно было бы далеким от истинного. И хотя многочисленных телеграмм, справляющихся о том, как себя чувствуют резиденция и лейбл, не последовало, наше безнадежное дело мы продолжим и в Новом году. Только немного по-другому. читать дальше

[преамбула] Год назад, когда Среда — и, соответственно, этот сайт — только затевалась, я придумал себе, что блог Среды будет не просто небольшим подспорьем, рекламирующим ближайшие концерты и издаваемые диски, но и своего рода энциклопедией новой русской музыки. Естественно, ничего не получилось: я стараюсь максимально энциклопедично подходить к рассказу о каждом новом обитателе Среды, но расширять это дальше трудно в силу чудовищной нехватки времени и сил. Со временем даже пришлось звать о помощи. Откликнулся уже знакомый вам Григорий Пророков. Который, освоившись, предложил взять на себя миссию и по расширению информационного поля сайта. И писать про группы, про которые не пишет больше вообще никто. Так у нас появляется — на ваших глазах, здесь и сейчас — новая рубрика outside. Я в нее лезть не буду вообще, это целиком и полностью сфера влияния Гриши. Так что предоставляю слово ему, чтобы объяснить, что имеется в виду. А. Г.

История очень простая: для большинства людей существует три-четыре слоя русской музыки. Скажем так, самый верхний — очевидный для всех слой телевизора и пока еще радио, поп-музыки и больших исполнителей вроде «Мумий Тролля» и Земфиры, о которых знает каждый. Затем — слой больших по нашим мерках клубных комманд, типа «СБПЧ» или Motorama, которые, по непроверенным данным, не так давно собрали тысячу человек на «Стрелке». Наконец, вроде как последним слоем идут более мелкие клубные группы — вроде тех, которые и играют на Средах. Для многих этот слой является самым маргинальным, и если сказать, что подо всем этим кипит по всей России и Москве совсем иная, совсем уж андерграундная жизнь, где на концерты собирается даже не сто, а двадцать человек, и при этом каждый из них играет в своей странной группе — тебе не то чтобы не поверят, никто просто не сможет представить себе масштаба и интересности всех этих групп.

Тем не менее некий русский аутсайдер-мьюзик (его хочется называть именно так, хотя по своим признакам он сильно отличается от, скажем, американской музыки, именующейся тем же термином) существует, и интересен как минимум с культурной (а по мне — так и с музыкальной) точки зрения. Он живет по своим законам, у него есть свои герои и события, своими движения и сообщества (для примера — вселенная найскора, о котором ведет блог Феликс Сандалов, и о котором можно прочитать в последнем номере «Афиши»). Я хочу попытаться написать какой-то примерный, хаотичный общий портрет русских новых странных.

Зачем это делать? Честно говоря, когда я все это задумал, я долгое время пытался четко ответить себе на вопрос «зачем», хотя бы из-за страха превратиться в виртуального коллекционера (что вся эта рубрика упрется во что-то вроде, грубо говоря, «о! я нашел сто тридцать пятую странную группу, напишу и про нее»). Я думаю так: несмотря на то что многие группы, которые будут персонажами в этой рубрике, имеют шанс совершенно не понравиться читателю, мне кажется очень важным, что они есть, и кажется важным о них рассказать. Еще важным мне кажется знать о людях, которые эту странную музыку делают. Как они смотрят на ситуацию с музыкой в России (ведь это взгляд с совсем другой стороны), что ими движет, как вообще смотрит на творчество человек, чью музыку, возможно, никогда не услышит больше пятидесяти человек.

Не исключено, что чтобы с интересом все это читать, потребуется некоторое терпение и сила духа. На мой взгляд, одна из главных бед аутсайдер-музыки в России — это извечный стеб, через призму которого все принято воспринимать, и вообще некоторая общая зашоренность сознания. Дэниел Джонстон и Джандек возникают, когда их начинают воспринимать всерьез, несмотря на всю их внешнюю неуклюжесть. Потому что, на самом деле, любая необычная музыка держится на вопросе доверия. У человека нет ежедневных, бытовых критериев, чтобы в ней отличить плохое от хорошего — поэтому ее можно полюбить, только начав ей доверять.

Так что в ближайшее время тут обнаружится и челябинский наивный поп, и московский гипнагоджик, и много чего другого. И, как говорится, to play me off — замечательный ростовский коллектив (или один музыкант, боюсь ошибиться) Polypus Acephalous, про который я тоже через какое-то время тут напишу.

Polypus Acephalous — «Skeleton Summer Dance»

[послесловие] На самом деле, понятно ведь, что аутсайд-мьюзик — вовсе не единственная отрасль, достойная подобной рубрики. Но — рук, времени и сил на другие пока не хватает. Если вдруг кто-то захочет влиться в наши малочисленные ряды и писать о чем-то своем — возможно, мы будем рады: пишите, обсудим, адрес есть известно где.

«Я сорвала голос», — сказала мне перед концертом Даша. «У них сгорел синтезатор, поэтому бас будем выводить через другой, все приглушим, чтобы вокал был слышен — в общем, будет, гм, интересно», — сказал мне звукорежиссер. По периметру сцены стояли высокие белые пирамидки. Зрители начали заказывать кальяны. Я нервничал еще пуще обычного. Потому что какой-нибудь начинающей инди-группе можно простить несыгранность и прочие огрехи (поймут). Но тут — девушка, синтезаторы и поп-музыка. И пошлость, если она возникнет, простить и оправдать будет гораздо сложнее. Так я думал — а потом начался концерт.

На концерте, конечно, было много чего странного, лишнего, неотработанного — и для пущей как-бы-объективности начну с негативных и настораживающих моментов. Действительно странная публика — совсем не такая, какая обычно ходит в «Икру»; такая, что ли, агрессивно-буржуазная, с кальянами, текилой посреди концерта и попытками обратиться к певице в паузах между песнями. Эти самые паузы — слишком, невыносимо долгие; с не вполне удачными попытками наладить диалог с публикой и не вполне убедительным кокетством; возникает ощущение, что Даше почему-то эти паузы кажутся нужными, но куда себя деть — она не знает. Издержки звука — то, что сорвался голос и с синтезатором чего-то не то, было зачастую слышно. И да — Даша нередко попросту лажала. И да — ее нынешняя группа выглядит как люди, которые по вечерам играют в ресторане в Марьино; слишком разительный контраст с певицей в блестящем костюме, чем-то напоминающем Bat For Lashes.

Но, но, но. При всем при том — Даша пела песни, и песни эти были прекрасны. Ей-богу, половину из них я слышал в первый раз — и при этом «Шумахера», «Дискотеку», «Body Lotion» и еще штуки три-четыре могу напеть прям сейчас; причем въедаются они не в назойливо-неприятном режиме, а именно как все главные заразительные хитяры — как будто ты их уже пять лет слушаешь. Причем песни эти — разные. Медленные и быстрые, грустные и веселые, всегда — обаятельные, всегда — достаточно простые, чтобы расслышать все с первого раза. Не знаю, мне вот честно кажется, что «Дискотека» — это прям готовый хит, и даже особо заморачиваться с аранжировкой не надо. Плюс к тому — да, Даша много лажала, но многое пела и чисто, и тогда было заметно, что и с голосом у нее все вполне в порядке, что есть у нее эта вокальная харизма, умение быть и эротически-агрессивной, и трогательно-беззащитной (лучше всего, по-моему, Даша спела самую медленную вещь, про 20-летнего молодого человека, кажется). Плюс к тому — дискотечная часть, с минусом и подтанцовкой в (условно говоря) полосатых купальниках; на грани китча — но чрезвычайно ярко и увлекательно. Плюс к тому — абсолютно счастливая реакция публики; и понятно, что в ее рядах было много попросту друзей и знакомых, все же: именно такие люди, насколько я себе это представляю, ходят на поп-концерты, так что все правильно (не в смысле, что «такие» — друзья, а в смысле, что «такие» — агрессивно-буржуазные). Плюс к тому — у Даши все-таки есть правильное чувство моды и стиля; и понятно, что в таком зале и с такими музыкантами особо не разойдешься, но видно, что про звук и вид она все понимает правильно, и что все это отнюдь не ограничивается «Комбинацией» и Ветлицкой, и слова про Леди Гагу и новую французскую электронику совсем неспроста. Если говорить короче, это был очень специфический концерт — но как раз то, что сила, красота и простота песен пробивались сквозь эту специфичность, меня лично убедило в том, что Даша может справиться и все осилить. В конце концов, постановка голоса, костюмы музыкантов и поведение в паузах — это все дело наживное. А самое главное уже есть.

Я тут все изложил в каком-то полуконцептуальном ключе, поэтому заодно сошлюсь на пост Игоря Лисника, который все изложил по порядку и четко. А если совсем вкратце, то происходившее на «Среде» напомнило мне вот этот ролик (типологически, конечно, не сравнивая, например, конкретно вокал).

И полемическая часть. Поскольку вокруг концерта Даши, самой Даши и материала в «Афише» возникло определенное бурление, гм, мнений, видимо, нужно на это как-то откликнуться. Во-первых. Я зову играть на «Среды Горбачева» не тех, в кого я верю, и даже не тех, кого я люблю, а тех, про кого мне интересно. И если коллеги по редакции «Афиши» в некоторых случаях сходятся на том, что это достаточно интересно, чтобы сделать материал, — я склонен это рассматривать как знак того, что выбор удачный. Я совершенно не уверен, что, если Даша Люкс добьется своего, я буду смотреть ее клипы по телевизору, слушать ее альбомы и ходить на ее концерты. Я сам лично нисколько не тоскую по группе «Комбинация». (Равно как, например, я не являюсь адептом стоунер-рока, несмотря на то что 16 декабря на «Среде» будут играть Stone Cold Boys.) Я совершенно не уверен и в том, что у Даши все получится, — хотя по итогам концерта мне этого все же хотелось бы. Но в настоящий момент Даша Люкс — это что-то живое и действующее, что-то, за чем любопытно следить, что-то, что занятно увидеть на сцене; и, в общем, я рад, что этой сценой стала сцена «Икры» и моих «Сред». Короче говоря, «Среда Горбачева» — это не столько ставка на кого-либо, сколько, если угодно, попытка поставить диагноз. Я понимаю, что все равно никто не поверит, но я думаю об этом примерно так.

И второе. Вчера пост про Дашу написал популярный блогер Максим Кононенко, вслед за чем возникла довольно пылкая дискуссия и повылезал ряд не самых приятных персонажей. Что хочется сказать конкретно по этому поводу (не делать же вид, что ничего не было). На самом деле, из этой истории наглядно видна разница между Паркером и Гурукеном. Кононенко — хороший писатель, взрослый, умный и остроумный человек со своей собственной, абсолютно внятной и последовательной этической и эстетической позицией. С ним можно сколько угодно не соглашаться (я не согласен по миллиону вопросов), но с его точкой зрения всегда можно так или иначе соотнестись; с ним возможен диалог — в том числе по вопросу о Даше Люкс. С Гурукеном диалог невозможен. Поэтому его, на самом деле, просто не существует. Ну и да — конечно, Даше этот свой нашумевший комментарий писать не стоило. Вообще, музыканты, которые пытаются что-то кому-то про себя доказать в рамках переписки в Живом Журнале, как правило, быстро наживаю себе сомнительную репутацию; есть много примеров. Но опять же — тут есть и своя положительная сторона (в Даше есть совершенно бешеная уверенность в себе, и, думаю, в том деле, за которое она взялась, она может помочь больше, чем наши извечные сомнения и рефлексии); и это тоже дело наживное. В конце концов, умению промолчать в нужный момент научиться куда труднее, чем умению высказаться. По себе знаю.

P.S. Увы, у нас по-прежнему не подключены комментарии на сайте, но если кому-то захочется что-то написать, это можно сделать в рамках ЖЖ-трансляции блога — тем более, кажется, я еще здесь на нее ссылки не давал.