Любой человек, который пишет какие-то слова про музыку, пытаясь при этом не особенно ударяться в пафос и клише, в какой-то момент обязательно сталкивается с чем-нибудь, что воздействует лично на него так сильно и необъяснимо, что он не может про это связать и двух слов. Так случилось, что для меня таким слабым местом являются концерты «Общежития», на которых каждый раз, вопреки всему, я теряю голову и забываю, где нахожусь.
Если попытаться сказать просто, то концерт удался. Хотя он и не был абсолютной победой для группы, после перерыва длиною в год «ОбщежитиЕ» звучали удивительно зрело; они никогда не страдали от несыгранности, но теперь все инструменты стали звучать как-то совсем сплоченно, даже казавшаяся лишней в прошлой инкарнации группы труба встала на свое место. Вид группа приобрела тоже совершенно законченный: все музыканты стоят отстраненно, и только Юрий Высоков, с надрывом читающий свои тексты, позволяет себе какие-то движения и жесты. Начали «ОбщежитиЕ» как будто бы вполсилы, из-за этого первые две песни — «Пейзаж» и «Ад» прозвучали несколько скомкано, но к середине концерта музыканты разогнались, и потрясающая композиция «Никто не прожил жизнь дерева» сняла все возможные вопросы. Выступление получилось мощным и долгим: «ОбщежитиЕ» успели сыграть все уже слышанные нами песни со второго альбома, несколько абсолютно новых вещей, и несколько старых, они два раза вышли на бис, и даже сыграли «Пейзаж» и «Ад» по второму разу, чтобы исправить первое впечатление. При этом — да, выступали «ОбщежитиЕ» в малом зале «Икры», и заполнен он был от силы наполовину.
Если говорить попытаться проанализировать, то, как и было сказано, лично для меня выступления этого коллектива всегда с трудом поддавались рационализации. Тут какая история: вроде бы мы имеем дело с тем самым пресловутым экзистенциальным постпанком со знакомыми интонациями, но в итоге работает «ОбщежитиЕ» как-то по своему. Я, признаться, никогда не был большим поклонником этой школы «Соломенных енотов» или «Инструкции по выживанию» (хотя понятно, что это разные вещи, но все же), и из которой «ОбщежитиЕ» вроде бы идут; любил только «Гражданскую Оборону», но это ведь совсем отдельная история. А «ОбщежитиЕ» меня совершенно гипнотизируют; на самом деле, я каждый раз иду на их концерты с некоторым скепсисом — и каждый раз музыка попросту на лопатки кладет весь скепсис. Так вот, по идее, музыка такого толка должна держаться на животном драйве, при всей социальной и философской направленности текстов законы панка и рока никто не отменял. У «Общежития» же, на самом деле, никакого драйва в первичном понимании термина на концертах нет: у них довольно тягучие долгие композиции, Юрий Высоков, по-хорошему, вообще не поет, а декламирует стихи; формально, если вот так посмотреть, вообще выходит какой-то Current 93. В итоге, концерты «Общежития» требуют от слушателя какого-то особого подхода и внимания, напряжения совершенно непривычных душевных сил. Наверное, поэтому лучшие концерты у группы выходили в клубе «Дом», где зрители вынуждены сидеть, и, соответственно, и не ощущают себя на рок-концерте. Надо заметить, что все это, как и в случае с теми же Current 93 работает только при определенном погружении, только если верить «Общежитию», верить их текстам, верить манере Юрия Высокова (которая кому-то явно может показаться, например, комичной). И мне кажется, что где-то тут и таится секрет, почему «ОбщежитиЕ» никогда не достучатся до широкой аудитории. При всей открытости музыкантов и их явно не наплевательскому отношению к слушателям, делают они, на самом деле, дело довольно темное и не самое понятное.
Тут, вроде бы, напрашивается какой-то пессимистичный вывод, но, на самом деле, как тут уже несколько раз говорилось, для «Общежития» это абсолютно нормальная ситуация. Это группа действительно совершенно иного пошиба, чем все прочие. например, герои Сред. И дело не только в музыке, дело в том, что «ОбщежитиЕ» работают в каком-то совершенно ином пространстве, совсем с иными критериями. Если для, грубо говоря, группы InWhite (и я тут совершенно не пытаюсь никого уязвить) успехом будет собрать какой-нибудь клуб «Б1», то «ОбщежитиЕ», на самом деле, успеха своего уже добились. То, с какой силой они играют, то, как они не переставая растут, даже то, что я на каждом их концерте теряю голову — вот их успех. Вот и все.
Примечание Александра Горбачева:
Я не написал про концерт «Общежития» по одной простой причине — просто времени не хватило; ничего личного, честное слово. Впрочем, я по многим пунктам с Гришей согласен. И помимо каких-то мелких частностей (скажем, мне кажется, что если группа играла бы на полчаса меньше, впечатление было бы мощнее; а еще мне кажется, что им обязательно надо сделать что-то со своим внешним видом — не с поведением на сцене, а именно с манерой одеваться: сейчас они не выглядят никак, а это как-то сильно снижает градус), есть одно общее соображение, которым хотелось бы Гришин пост дополнить. А именно — в связи с этим тезисом в последнем абзаце. С которым я тоже согласен — но с которым, похоже, не совсем согласна сама группа «Общежитие», и вот в этом и есть определенная загвоздка. В чем состоят большая часть претензий к ним, которые, по всей видимости, в совокупности и выливаются в пару десятков человек на концертах — вместо теоретических сотен (ей-богу, местами живьем «Общежитие» напоминали группу The National, которая, как известно, у нас очень любима)? В тех внешних действиях, которые они совершают, пытаясь как-то заявить о себе и о своей музыке; в постах, комментариях, интервью и прочих активностях, зачастую вольно или невольно становящихся провокациями. Это и из нашего разговора с группой следует, и из того, что они сами до концерта говорили и писали, — что их-то как раз очень заботит, что на концерт так мало людей пришло. И, по-моему, зря. Потому что, как показывает сам концерт, со своей боевой задачей «Общежитие» справляются — и тут уж неважно, сколько удастся привлечь к этому изумленной публики; возможно даже, что чем крепче будешь об этом молчать — тем ей будет интереснее. Продолжая любимые Юрием Высоковым военные метафоры — пресловутый солдат ведь, когда идет в бой, не знает, получит ли орден. Не надеется. Вот и «Общежитию», мне кажется, стоит оставить надежду. И тогда станет лучше.
