Давно я не упоминал о репликах звукорежиссера — пожалуй, прибегну еще разок к этому жульническому приему. Так вот, звукорежиссер (к слову, его зовут Сергей, и он обеспечивает звук практически на всех концертах Среды — за что ему огромное спасибо) изложил впечатление от саундчека следующим образом: «Очень тихие ребята». Говорит — я вывел звук, как обычно бывает; они чего-то начали кривиться — мол, не звучит. Сделал потише. Зазвучало.

Тихим, невероятно уютным и невыразимо прекрасным был и сам концерт — и это тот случай, когда описывать и анализировать, в общем-то, особенно нечего. Как это звучит? Легко представить, переслушав запись, — вот почти также и звучит, очень спокойно, очень ясно, очень трогательно; только присутствие авторов на сцене дополнительно добавляет ко всему происходящему человеческий фактор. Фактор, который тут, конечно, немаловажен — и который, пожалуй, производит едва ли не самое сильное впечатление. Потому что выглядят участники Ritmika как — ну вот как на фотографии: взрослые, солидные, вполне по-пролетарски сложенные и одетые люди из города Ростова в полосатых свитерах; из тех, кого — по физиогномическому типу судя, по крайней мере — скорее представляешь себе сидящими в пивной миддл-класса за разговором о бытовых неурядицах и последнем матче сборной России. И тем не менее, вот два таких же человека стоят на сцене — и играют музыку редкой деликатности, интеллигентности и доброты. Если в теории песни Ritmika могли казаться тоже таким родом эскапизма, то на практике они оказываются родом терапии — я уже написал один раз определение «уютный», но, ей-богу, оно мне кажется самым точным, так что придется повторить; это звуки, с которыми хорошо быть рядом; которым не нужно сочувствовать — скорее они сочувствуют себе. Определение «индитроника», которое в случае Ritmika чаще всего возникает, тоже, конечно, имеет смысл — в «Икре» стало еще очевиднее, сколь много у материала альбома «Eucalyptus» общего с теми звуками, что в свое время доносились с лейбла Morr Music; это тоже такая нарочито скромная, неагрессивная, интеллигентская персональная версия разной любимой поп-музыки всех времен — от того же краутрока до тех же невидимых 80-х. В конечном счете, Ritmika — это почти идеальный пример музыки-как-хобби, музыки-как-увлечения, как занятия, которое чем-то сродни коллекционированию марок или — если ближе к делу — собирательству пластинок; кропотливого частного занятия, которое не претендует на универсальность и вообще не подразумевает перспектив и выводов. И которое, тем не менее, само по себе удивительно, феноменально и к тому же — в частном случае Ritmika — способно примирить с чем угодно.

В том числе и с тем, что на первый концерт Ritmika в Москве пришло до слез мало людей. То есть вот совсем. Ситуацию немножко спасла замечательная группа «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», музыканты которой проявили себя как заядлые фанаты Хорчева и Каплина, знали слова, хлопали, звали на бис, ну и так далее. Вообще же — было ужасно пусто. Но Ritmika — как раз тот случай, когда из этого ничего не следует (кроме разве той очевидности, что те, кто не пришли, поступили неправильно). Потому что и причины такой невысокой явки очевидно — мерзейшая погода и город, вставший в одну большую пробку. И последствий у нее никаких не будет — совершенно понятно, что Хорчев и Каплин никуда от музыки не отступятся и делать ее не прекратят; совершенно понятно, что ей в любом случае вряд ли светили бы стадионы; совершенно понятно, что никто ни на что и не рассчитывал. Поэтому воздержусь от далеко идущих выводов. Скажу проще. Это был — честно — один из самых гуманных в лучшем смысле слова, просветляющих, простите за идиотский эпитет, концертов, которые я видел в этом году. Читатели — ежели Ritmika приедет еще раз, обязательно на них зайдите. Промоутеры — привезите их сюда еще разок. Не круглый же год будут этот ветер и эта морось. Собственно, примерно об этом Ritmika и играют и поют.

(Я после концерта совсем полюбил эту песню, так что послушаем-посмотрим еще раз.)

Как мы уже говорили, про группу Ritmika практически ничего не известно — и хотя их музыка, в общем-то, и не требует биографии, все равно узнать, что за люди ее делают и что они при этом имеют в виду. Как мы уже, опять же, говорили, живет группа Ritmika в Ростове-на-Дону — и после нескольких раундов общения по телефону по техническим вопросам, мне стало ясно, что говорить с Петром Каплиным и Константином Хорчевым надо все-таки очно, лицом к лицу; а через трубку, скорее всего, ничего не получится. Поэтому «Среда Горбачева» обратилась за помощью к Максиму Поливанову — участнику групп Motorama и «Утро», фотографу (прекрасные портреты Ritmika, которые мы здесь вешаем, сняты именно им), а также по совместительству журналисту. По нашей просьбе он с Петром и Константином поговорил. И, как мне кажется, очень даже удачно — во всяком случае про людей из нижеследующего разговора и правда становится многое понятно. В хорошем смысле.

— Откуда вы появились, чем занимались раньше?
Петр Каплин (на фотографии — справа): Я участвовал в проекте Figura с музыкантом и общественным деятелем Олегом Гапоновым — с этого началась моя творческая деятельность. Играли мы электронную музыку, в 2002-м даже съездили в Москву, в клуб «Моррисвиль». Потом все затихло, и в 2004-м у одного из наших общих приятелей мы познакомились с Костей.
Константин Хорчев: А я до того играл в группе Ozon Friendly, который существовал в Ростове десять лет назад. Это был ортодоксальный пост-панк. За пределы города мы с концертами не выезжали.
Каплин: Ritmika как таковая появилась уже в 2006 году, в марте. До того у нас был проект Nyk Antares, где мы также играли совместно: я — на клавишах, Костя — вокал, гитара. Но были и другие люди, которые участвовали в нескольких группах сразу, совмещать все было сложно, сначала отделился один, потом другой — ну и в итоге нас осталось двое.

— Со скольки лет вы вообще занимаетесь музыкой?
Хорчев: Я с шестнадцати лет.
Каплин: Я услышал Kraftwerk у одного из товарищей лет в десять и мечтал иметь «Ионику», какой-то музыкальный инструмент, чтобы крутить ручки, что-то делать. И только в армии мне удалось начать играть — я участвовал в армейском ансамбле.

— А где вы раздобыли в то время Kraftwerk?
Каплин: В свое время в Ростове была сходка у местного магазина «Мелодия», где продавали пластинки. Отец моего друга как раз занимался этими дисками, и я через него много информации получил. В случае с Kraftwerk — это был винил «Komputerwelt», который просвечивался на свету, уникальное издание. Когда я услышал одноименную песню, я понял, что что-то со мной происходит.
читать дальше

Все понятно: да, это и правда уже похоже на сказку про мальчика, который кричал про волков, — и сейчас настает как раз такой момент, когда мальчику должны перестать верить. Тем не менее, на сей раз можем дать слово: первый концерт ростовской группы Ritmika в Москве все-таки, наконец, с третьей, что ли, попытки состоится — через пять дней на Среде Горбачева. И самое занятное, что ведь никак нельзя сказать, что за последний год — или сколько там прошло со времени первой попытки вытащить дуэт Константина Хорчева и Петра Каплина в столицу — с ними и с их музыкой что-то сильно изменилось. И уж тем более нельзя сказать, что она устарела или там вышла из моды.

Это, с одной стороны, парадокс — потому что исполняет-то Ritmika вроде бы вещи вполне актуальные и своевременные; играют эти люди в модном аналоговом звуке, поют на английском. С другой стороны, парадокс говорящий. Потому что Ritmika — это, конечно, ни про какие не про тренды и не про поиск себя молодой русской музыкой (собственно, участникам большинства новых групп Хорчев и Каплин годятся если не в отцы, то, во всяком случае, в дяди). Это скорее про музыку как психологию; даже не манифестацию эскапизма (хотя, возможно, и ее отчасти), а такое тихое, спокойное, очень благородное, очень ответственное, очень человечное выращивание и пестование некой маленькой красоты. Собственно, и биографическая подоплека позволяет сделать ровно такие выводы. Обоим участникам дуэта за 30, оба раньше играли в других ростовских группах, которые так никто никогда и не услышал, оба работают, занимаясь музыкой в свободное время. Оба копаются в старых и новых чужих записях; вместе они охотятся за вполне конкретными моделями синтезаторов и гитар, покупая их на eBay. И делается это все совсем для себя, с ложной скромностью — и если бы земляки Хорчева и Каплина из ростовской группы motorama год назад не обнародовали в сети первый и на данный момент единственный альбом Ritmika «Eucalyptus», совершенно не факт, что здесь сейчас имел бы место этот пост.
читать дальше

Плохие новости: к сожалению, концерт Ritmika на Среде Горбачева 19 мая отменяется. Группе хронически не везет с Москвой: как и в прошлый их несостоявшийся приезд, сейчас у одного из участников дуэта возникли проблемы со здоровьем, не позволяющие ему приехать (если конкретнее — аппендицит). Тем не менее, сдаваться мы не намерены — и раз не вышло сейчас, то в конце лета-начале осени музыкантов в Москву обязательно привезем.

Чтобы как-то уравновесить плохие новости хорошими, объявим лайн-ап Сред Горбачева на июнь.

• 16 июня — «Комба БАКХ»: презентация компиляции лучших песен, выходящей на лейбле «Среда». Про них я вкратце здесь уже рассказывал, а не вкратце рассказывал еще много где — ну и ближе к делу подробности здесь еще, несомненно, последуют. На фестивале Propper Hoppers Fest «Комба», как и ожидалось, смотрелась странно — но при этом, выйдя на сцену, немедленно переключила регистр происходящего с негатива на позитив и завела зал, до того внимавший мрачным виршам о катастрофичности бытия. В «Икре» группа будет играть полным составом — и будет еще лучше.
• 30 июня — ill!noiz: презентация дебютного альбома «The Society of People Who Haven’t Had Sex Since 1968», выходящего на лейбле «Среда». Этих людей я обнаружил в прошлом году на фестивале под открытым небом в Нижнем Новгороде (впечатления изложены здесь); потом их позвали на фестиваль «Индюшата» (впечатления изложены здесь); а теперь они выпускают пластинку. Очень хорошую, надо сказать — хотя мне, как водится, веры нет. Играют ill!noiz такой порывистый независимый рок с истеричным женским вокалом и уместной поэзией; похоже это разом на Deerhoof, The National и Земфиру. Условно, конечно, говоря; менее условные подробности, опять же, последуют ближе к делу. А пока — важный козырь: песня ill!noiz «Мои друзья умерли» входила в плейлист новой русской музыки, который я попросил прокомментировать Земфиру для последнего — музыкального — номера «Афиши»; и комментарий этот был скорее положительным. Выглядит он так: «Первая группа, которую захотелось поддержать (Орлова не в счет, она уже сложившийся артист). Во-первых, внятный месседж. Во-вторых, они в наименьшей степени „зажали“ песню, то есть звучат тише остальных, но более динамично. Но — слабый микс (можно было добиться более сбалансированного звучания) и скудная мелодика, отчего голос местами звучит нелепо.» А песня звучит так:

Такие новости. И еще раз приносим свои изменения за отмену концерта Ritmika.

Это нетипичная история — даже для новой русской музыки, где с типичностью дело обстоит не лучшим образом (и слава богу). Нередко бывает, что группу можно назвать молодой, но нельзя назвать новой — поскольку есть уже и записи, и концерты, и репутация. Куда реже случается, что группу можно назвать новой, но нельзя назвать молодой. Собственно, на моей памяти такое чуть ли не первый раз. Прецедент — ростовский дуэт Ritmika, и они выступают на следующей Среде Горбачева, 19 мая.

Не сказать, что про них много известно; не сказать, что про них многое хочется знать. Ritmika — это Константин Хорчев и Петр Каплин (парадокс в том, что я даже не знаю, кто из них кто на фотографии); один занимается предпринимательством, другой — переводами и образованием; один раньше играл в разных безвестных ростовских группах, другой — тоже играл, но в других. Им обоим за 30. Несколько лет назад они познакомились и решили записаться вместе. Они копаются в музыке 60-х и 70-х, очень любят краутрок, но в то же время в курсе, что творится со звуками в настоящее время. Они много возятся с материалом, с инструментами в самом вещественном их понимании: предпочитают определенные модели гитар, покупают на eBay старинные аналоговые синтезаторы. Пишутся дома, иногда — на магнитную пленку; и делают все это с ложной, в общем-то, скромностью — во всяком случае, не уверен, что если бы не земляки из группы motorama, поднявшие прошлой осенью музыку Ritmika на щит в интернете и ознакомившие общественность с их первым альбомом «Eucalyptus», о группе бы кто-нибудь услышал. Это ведь очень тихие песни. Очень уютные, домашние. Очень кропотливые. И очень талантливые.

Что такое Ritmika? Это застенчивый и романтический психодел-поп, сделанный в четыре руки с помощью ритм-машины, гитар, синтезаторов и возвышенного взрослого мужского голоса. Это чем-то похоже на лучшие из сочинений ансамбля Woods, чем-то — на самых талантливых из так называемых сказочных скандинавов (ну, на Kings of Convenience, среди прочего), чем-то — на забытые и прекрасные ансамбли начала 70-х. Еще, по-моему, это сильно похоже на инди-поп начала нулевых — ну или, по крайней мере, мои внутренние ощущения от Ritmika хорошо рифмуются с ощущениями, которые от той музыки тогда возникали; с чувством такой невероятной свободы, открытости, распахнутости мира; открытости, еще лишенной побочных эффектов; открытости, сигнализирующей, что теперь каждый может спеть и сыграть свою собственную вселенную — и может быть услышан. Собственно, из этого следует, что Ritmika похожи вообще на все и всех — и что в этом нет ничего плохого. Ritmika — это музыка, которая, пожалуй что, вряд ли может сподвигнет на построение теории; это группа, которая не очень укладывается в общие расклады новой русской музыки: формально они чистые западники, но содержательно, учитывая историю дуэта, как-то странно их записывать в профессионалов, адаптирующих тренды к местной почве. Нет, они именно что аккуратно и бережно возделывают свой сад — и доказывают, что, как выражается в таких случаях Олег Нестеров, откровения могут поджидать нас на каждом шагу; вернее — даже там, куда никто и ходить-то не собирался. Собственно, лучший вердикт собственной музыке участники Ritmika сами написали в качестве лозунга на своем MySpace: «мы пишем песни и изобретаем велосипед».

Вообще, я, как водится, по-настоящему вслушался в «Eucalyptus» только уже сейчас, ближе к концерту — и наконец по-настоящему заболел этими песнями, точнее сказать — выздоровел, наверное, потому что они никак не про хандру, а именно что про гармонию. И не только я. Двух скромных взрослых из Ростова уже успели и воспеть люди из модной московской промогруппы Idle Conversation, и пригласить сыграть в «Солянке»; да и чего там — в треклисте сборника «No Oil. No Stress. No Noise» Ritmika тоже были. Но так уж вышло (во многом по техническим причинам), что до сих пор Петр и Константин с концертом до столицы так ни разу и не доехали. Это необходимо исправить. Вся дальнейшая информация о «Ритмике» — включая интервью, из которого, хотелось бы верить, станет понятнее, что это за люди и откуда они взялись, — последует; а пока — главное сообщение:

Первый концерт Ritmika в Москве состоится в среду, 19 мая, в рамках Среды Горбачева, в малом зале клуба Ikra, в 21.00