Слово предоставляется лидеру группы «Сансара» Александру Гагарину. В прямом смысле предоставляется — в результате нашего разговора я осознал, что разумнее всего будет опустить свои вопросы и опубликовать то, что получилось, монологом о жизни, музыке, Екатеринбурге, семейственности, группе «Лемондэй» и прочих важных для «Сансары» вещах. Самое прекрасное — что монолог этот получился очень спокойным, осознанным и уверенным в себе; что «Сансара», как выясняется, никогда не чувствовала себя забытой и ненужной; что концерт на Среде, как из него следует, будет самым необычным выступлением группы более-менее за последний год. Впрочем, к чему пересказывать. Как и было сказано, слово предоставляется Александру Гагарину.

Вот вчера был совершенно замечательный концерт в Челябинске: ровно такой, после которого на следующий день все ноет, голос посажен — но есть ощущение, что что-то важное достигнуто. На последней песне я начал вытаскивать народ из зала на сцену, все танцевали, была дикая эйфория — не знаю, выглядело это как у каких-нибудь проповедников-протестантов из «Братьев Блюз». И я сказал зрителям: все, что вы сейчас видели, — это и была группа «Сансара». И, в принципе, это так и есть — почти как группировка «Ленинград», только, естественно, с другим внутренним миром и с другой подачей; но в целом — оно самое, такая экзистенциальная структура. Не группа — а сообщество, которое может записывать альбомы, устраивать концерты, делать еще что-то, даже не имеющее отношения к музыке. Мне именно такого всегда хотелось.

В начале 90-x я впервые столкнулся с понятием «русский рок». И был всерьез шокирован. Потому что до этого я музыкой не интересовался вообще — ну, отучился совсем в детстве один год в музыкальной школе, а потом перешел в художественную и рисовал много; я до сих пор музыку воспринимаю во многом как живопись — с красками, палитрой, различными техниками исполнения. Тогда вокруг был мир, в котором музыка была неким фоном. Ну то есть были школьные дискотеки, я в чем-то там разбирался, но они существовали как некая данность, приложение к милым историям с девочками. И вдруг что-то происходит. И ты, условно говоря, маменькин сынок, знакомишься с, условно говоря, неформалами, сталкиваешься с какой-то субкультурой. Которая причем уже на излете. И тебя выхватывают из твоего привычного мира. И дают послушать «Русский альбом» БГ — и ты слышишь абсолютно другой мелодический строй. И Настю, которая поет странно. И «Гражданскую оборону» — а они же грязные!.. Для меня это была натуральная внутренняя революция. Потом уже параллельно пошли Queen, The Doors, Radiohead. Чуть позже Боуи и Joy Division.

Continue reading: Полет Гагарина

Я уже говорил, что в том, что группа «Сансара» выступает в рамках Среды Горбачева есть определенная историческая несправедливость и определенная странность — в частности, существует «Сансара» уже больше 10 лет, и на молодой новый ансамбль не тянет ни по каким критериям. Разве что по внутренним и метафизическим — которые, собственно, нас и интересуют. Как бы то ни было, за эти 10 лет у группы накопилась внушительная дискография — и логично было бы сказать что-то о главных ее эпизодах: и в рамках энциклопедического введения в курс дела, и по той причине, что дискография эта, как кажется, многое о пути группы рассказывает.

Continue reading: Всевозможное

В конце 90-х, проживая не в Москве, я в попытках угнаться за текущим процессом регулярно приобретал кассеты со сборниками «Нашествие», которые выпускала находившаяся тогда в расцвете сил радиостанция «Наше радио». На каком-то из них мне попалась песня некой группы «Сансара» под названием «Все возможно». Про «Мумий Тролль» я тогда уже все знал очень хорошо, про «Аукцыон» — чуть хуже; песня показалась мне лихой попыткой поженить одно с другим — причем небезуспешной. На этом знакомство с группой «Сансара» на том этапе и закончилось, и я про них благополучно забыл. Конечно, уже потом, когда я по долгу службы стал следить за расписаниями и релизами, мне попадались на глаза объявления о концертах «Сансары» — ну так и что с того, имевшиеся на тех же сборниках «Леприконсы» или там «Жуки» тоже, кажется, вполне успешно концертировали. Короче, до поры я был уверен, что на «Все возможно» все возможное для «Сансары» и закончилось. Чтобы я заново узнал, открыл и полюбил эту группу, понадобилось без малого десять лет.

Зачем я об этом рассказываю так подробно?

Continue reading: Гагарин, я вас любила

Между прочим, послезавтра в Москве, в клубе «Моспроект» выступает минская группа «Петля пристрастия» — герои самой первой Среды Горбачева, авторы лучшей, на мой вкус, русскоязычной рок-пластинки прошлого года (да и вообще последнего времени — кстати, пластинку можно скачать за деньги или бесплатно вот здесь). Совершенно замечательный и чрезвычайно мощный ансамбль, который в равной степени похож на всеми любимую группу «Кино» и всеми любимую группу Interpol, при этом играет свой нервный, отчаянный и какой-то горько-иронический постпанк очень по-своему — ну и все правильно поет про всех нас, по-моему. Альбом вышел в прошлом году, наверняка они уже с тех пор сочинили чего-нибудь нового (и это еще один повод прийти на концерт), но пока в качестве иллюстрации — проверенный и прочувствованный трек «Обратно в ракушку».

Ну а сегодня в «Икре» — концерт группы «Сансара», которая героем Среды пока не была, но исключительно потому, что уж больно далеко живет (в Екатеринбурге). Группу, увы, многие по-прежнему помнят по временам «Нашего радио», притом что с тех пор они примерно 10 раз радикально изменились, и сейчас играют мощнейшую, по-моему, музыку — похожую одновременно на Radiohead, «Аукцыон» и новейшие плясовые-хипстерские ансамбли, угловатую, драматическую и отрывистую. Я видел их полгода назад в очень тесной комнатке клуба «Подмосковье» — сегодня они, слава богу, будут играть в более подобающем пространстве. Концерт происходит не просто так, а в рамках презентации обновленного состава и нового сингла «Дзюдо» — который, по-моему, блистательно спаивает все вышеозначенные компоненты. В записи сингл звучит примерно так.

Есть, в общем, чем заняться весенним вечером в городе Москва.