[преамбула] Год назад, когда Среда — и, соответственно, этот сайт — только затевалась, я придумал себе, что блог Среды будет не просто небольшим подспорьем, рекламирующим ближайшие концерты и издаваемые диски, но и своего рода энциклопедией новой русской музыки. Естественно, ничего не получилось: я стараюсь максимально энциклопедично подходить к рассказу о каждом новом обитателе Среды, но расширять это дальше трудно в силу чудовищной нехватки времени и сил. Со временем даже пришлось звать о помощи. Откликнулся уже знакомый вам Григорий Пророков. Который, освоившись, предложил взять на себя миссию и по расширению информационного поля сайта. И писать про группы, про которые не пишет больше вообще никто. Так у нас появляется — на ваших глазах, здесь и сейчас — новая рубрика outside. Я в нее лезть не буду вообще, это целиком и полностью сфера влияния Гриши. Так что предоставляю слово ему, чтобы объяснить, что имеется в виду. А. Г.

История очень простая: для большинства людей существует три-четыре слоя русской музыки. Скажем так, самый верхний — очевидный для всех слой телевизора и пока еще радио, поп-музыки и больших исполнителей вроде «Мумий Тролля» и Земфиры, о которых знает каждый. Затем — слой больших по нашим мерках клубных комманд, типа «СБПЧ» или Motorama, которые, по непроверенным данным, не так давно собрали тысячу человек на «Стрелке». Наконец, вроде как последним слоем идут более мелкие клубные группы — вроде тех, которые и играют на Средах. Для многих этот слой является самым маргинальным, и если сказать, что подо всем этим кипит по всей России и Москве совсем иная, совсем уж андерграундная жизнь, где на концерты собирается даже не сто, а двадцать человек, и при этом каждый из них играет в своей странной группе — тебе не то чтобы не поверят, никто просто не сможет представить себе масштаба и интересности всех этих групп.

Тем не менее некий русский аутсайдер-мьюзик (его хочется называть именно так, хотя по своим признакам он сильно отличается от, скажем, американской музыки, именующейся тем же термином) существует, и интересен как минимум с культурной (а по мне — так и с музыкальной) точки зрения. Он живет по своим законам, у него есть свои герои и события, своими движения и сообщества (для примера — вселенная найскора, о котором ведет блог Феликс Сандалов, и о котором можно прочитать в последнем номере «Афиши»). Я хочу попытаться написать какой-то примерный, хаотичный общий портрет русских новых странных.

Зачем это делать? Честно говоря, когда я все это задумал, я долгое время пытался четко ответить себе на вопрос «зачем», хотя бы из-за страха превратиться в виртуального коллекционера (что вся эта рубрика упрется во что-то вроде, грубо говоря, «о! я нашел сто тридцать пятую странную группу, напишу и про нее»). Я думаю так: несмотря на то что многие группы, которые будут персонажами в этой рубрике, имеют шанс совершенно не понравиться читателю, мне кажется очень важным, что они есть, и кажется важным о них рассказать. Еще важным мне кажется знать о людях, которые эту странную музыку делают. Как они смотрят на ситуацию с музыкой в России (ведь это взгляд с совсем другой стороны), что ими движет, как вообще смотрит на творчество человек, чью музыку, возможно, никогда не услышит больше пятидесяти человек.

Не исключено, что чтобы с интересом все это читать, потребуется некоторое терпение и сила духа. На мой взгляд, одна из главных бед аутсайдер-музыки в России — это извечный стеб, через призму которого все принято воспринимать, и вообще некоторая общая зашоренность сознания. Дэниел Джонстон и Джандек возникают, когда их начинают воспринимать всерьез, несмотря на всю их внешнюю неуклюжесть. Потому что, на самом деле, любая необычная музыка держится на вопросе доверия. У человека нет ежедневных, бытовых критериев, чтобы в ней отличить плохое от хорошего — поэтому ее можно полюбить, только начав ей доверять.

Так что в ближайшее время тут обнаружится и челябинский наивный поп, и московский гипнагоджик, и много чего другого. И, как говорится, to play me off — замечательный ростовский коллектив (или один музыкант, боюсь ошибиться) Polypus Acephalous, про который я тоже через какое-то время тут напишу.

Polypus Acephalous — «Skeleton Summer Dance»

[послесловие] На самом деле, понятно ведь, что аутсайд-мьюзик — вовсе не единственная отрасль, достойная подобной рубрики. Но — рук, времени и сил на другие пока не хватает. Если вдруг кто-то захочет влиться в наши малочисленные ряды и писать о чем-то своем — возможно, мы будем рады: пишите, обсудим, адрес есть известно где.

И снова здравствуйте. Каникулы были долгими, но они наконец закончились — Среда снова начинает функционировать на полную катушку. До первого концерта, открывающего сезон, осталось всего полторы недели; как вы уже знаете, выступят на ней удивительные екатеринбургские люди со сразу двумя отличными группыми — «4 позиции Бруно» и «Птицу Емъ». Разумеется, в ближайшие десять дней на этом самом месте будет во всех подробностях рассказано, кто это, чем они интересны и почему на этот концерт обязательно нужно прийти. А пока — о будущем. Собственно, ниже — расписание Сред Горбачева до конца 2010 года.

(Важная нота бене: Среда потихоньку выходит из своих календарных берегов — и помимо наших обычных происшествий в наступающем сезоне будут происходить и любопытные концерты наших друзей, которые мы будем поддерживать словом и делом. Перечислим и их — те, о которых известно на данный момент.)

1 сентября | открытие сезона | «4 позиции Бруно» и «Птицу Емъ» | презентация альбома «Птицу съем» и новая программа лучшей электронной группы страны
[при поддержке Среды] 8-9 сентября | фестиваль «Индюшата» | более десятка новых групп со всей страны
14 сентября | «Ночные грузчики» и «Макулатура» | злой поэтический социальный хип-хоп про существование в обществе потребления — с живыми инструментами и без
6 октября | «Космокот» | первый сольный концерт
[при поддержке Среды] 7 октября | «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки» | большой клубный концерт
20 октября | Ritmika | первый концерт в Москве
3 ноября | «Аррок через океан» | первый большой сольный концерт в электрическом составе и презентация нового альбома
17 ноября | «Мох» и «Бэтманы большой Украины» | десант межконтинентального объединения «Солнцецветы»: гипногоджик-поп на русском языке и другие удивительные музыкальные проявления
1 декабря | «Сансара» | презентация нового альбома
14 декабря | Uphill Work | презентация второго альбома

Место действия — то же самое: клуб «Икра». Начало всех концертов Среды — в 21.00; цена билета — 300 рублей (или 250 — если купить заранее). Что касается наших друзей — там эти цифры могут отличаться, в свое время мы обо всех подробностях сообщим.

Разумеется, все это отчасти предварительная информация — по не зависящим от нас причинам что-то в этом расписании может измениться. Но я надеюсь, что все получится. И уверен, что будет интересно. Приходите. Увидимся.

В двух смыслах не прощаясь. Первый — тот, что сделать это мы, как полагается, не успели; концерт ill!noiz произошел уже почти месяц назад, писать про него сейчас какой-то осмысленный отчет нелепо. Концерт при этом был здоровский — все вещи, которые я про ill!noiz пытался формулировать, в общем, подтвердились. В качестве хоть какой-то компенсации — вот пара качественных роликов (спасибо нашему тихому ангелу a1argus, заснявшему концерт).

Второй — буквальный. Как вы уже заметили, Среда ушла в летний отпуск, но, разумеется, не закончилась. Для начала — уже через какую-то неделю с лишним состоится очередной Пикник «Афиши»; в силу ряда причин участники Среды там будут представлены в сильно меньшем количестве, чем хотелось бы, но в каком-то количестве (а главное — в отличном качестве) все-таки будут: если все будет хорошо с погодой, «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки» и Padla Bear Outfit сыграют свои сеты прямо под открытым небом, на сцене с говорящим названием «Лужайка». Для продолжения — ближе к середине августа, когда жара спадет, а все начнут возвращаться из отпуск, мы тоже возобновим активность и расскажем о планах на новый сезон. Для затравки — первое важное объявление: 1 сентября в «Икре» второй год «Сред Горбачева» откроют «4 позиции Бруно» и «Птицу емъ». И это прекрасно. Подробности последуют, а пока — великая песня, которая, хочется верить, будет на альбоме «Птицу емъ» (он выйдет в свет уже вот-вот). Для иллюстрации.

Оставайтесь с нами.

Пара объявлений, относящихся уже не столько к музыке, сколько к нам сами.

1. Послезавтра, в среду, 23-го, в 8 вечера я (то есть Александр Горбачев) внезапно для себя окажусь в прямом, насколько я понимаю, эфире телеканала А1 в программе «Звездочат». Самое смешное — что в роли этой самой звезды. К стыду своему, что это за программа, я не очень знаю, но, видимо, будет какой-то разговор о тех материях, которые на этом сайте постоянно обсуждаются. Если кому интересно — милости просим.

2. Раз уж у кого-то по поводу деятельности Среды, а также основной моей деятельности и вправду возникают какие-то вопросы, я решил воспользоваться передовыми возможностями веб 2.0 и завести соответствующий сервис. Вот тут можно спрашивать, если у кого-нибудь есть интерес. Как и следует из названия, это аккаунт прежде всего Среды; про Афишу, наверное, тоже что-то можно спрашивать; про остальное — ну посмотрим. У меня вообще есть сомнения в целесообразности этой штуки, но почему ж не попробовать.

(Будем считать это прозаическим отступлением. В ближайшее время — все, что стоит знать о группе ill!noiz и их первом альбоме «The Society of People Who Haven’t Had Sex Since 1968», презентация которого произойдет на «Среде Горбачева» 30 июня.)

А теперь — несколько важных объявлений как бы технического характера.

1. По ряду причин в апреле расписание Сред Горбачева выглядит не совсем привычно. А именно: концерты будут происходить не в первую и третью среду месяца, а во вторую и четвертую. Более того, один раз концерт вообще будет во вторник. В общем, чтобы никто не запутался, — все по пунктам.

— Презентация замечательного альбома «P.S.» московскойгруппы «Весна на улице Карла Юхана» (которая формально совсем не новая, но по музыке новая очень даже) состоится на Среде Горбачева 13 апреля, во вторник. Связано это с тем, что в среду, 14 апреля, в «Икре» будет концерт отличной американской группы Deerhoof, на которую всем тоже стоит сходить.
— Презентация второго альбома группы «Общежитие» состоится на Среде Горбачева 28 апреля, в среду.
— Разумеется, и про «Весну», и про «Общежитие» скоро здесь будет рассказано во всех возможных подробностях.
— Наконец: в апреле состоится еще один концерт, имеющий к Среде самое прямое отношение. А именно — презентация диска Padla Bear Outfit, который станет третьим релизом лейбла «Среда». Поскольку на резиденции в «Икре» мы пока что стараемся не повторяться, презентация произойдет 21 апреля в клубе «Моспроект». По судьбоносному стечению обстоятельств, 21 апреля — это тоже среда. Подробности тоже будут.

2. Большая просьба ко всем посетителям и участникам Сред. Для благих целей нам нужны всевозможные красивые фотографии концертов, которые на Среде уже состоялись. В идеале — тех, на которых видна не только группа, но и радостная многочисленная публика, ей внимающая (типа такой или такой). Но хорошие изображения того, что происходило на сцене, тоже пригодятся. Кое-что мы уже нашли сами — но если у кого еще что-то завалялось, мы будем крайне признательны. Фотографии или ссылки на них надо высылать по адресу sredagorbacheva@gmail.com.

3. Как уже было сообщено в предыдущем посте: да, мы знаем, что последние дни сайт работает с дикими перебоями, и ни на одну внутреннюю ссылку невозможно зайти. Мы работаем над этим и надеемся в ближайшее время все починить. Спасибо за терпение и извините за неудобства.
UPD: Внезапно все починилось — будем надеяться, насовсем. Пользуйтесь на здоровье.

Тайм-аут: несколько важных технических и более-чем-технических объявлений касательно деятельности этого блога и Среды вообще.

1. Как вы, может быть, заметили, у меня появился замечательный помощник. Его зовут Григорий Пророков; и он, в частности, целиком и полностью составил два последних дайджеста мнений. Пока что упоминания о нем ограничивались скромной строкой в конце поста; в скором времени он станет постоянным самостоятельным автором — и местоимение «я» в разных случаях будет означать разных авторов. То есть надо будет смотреть на соответствующую графу, которая тоже появится.

2. С помощью Гриши мы пытаемся еще более расширить сферу влияния. А именно:

• у Среды появилась своя группа в социальной сети вКонтакте, которая, согласно легендам, помогает собирать людей на концерты и вообще доносить до них музыку. Пока там все хило, но будет больше и информации, и, хотелось бы верить, участников; пожалуйста, у кого есть аккаунты и кому интересно, — вступайте. За рекламу мы тоже были бы благодарны.
• у Среды появился свой аккаунт на злободневном молодежном сайте LookAtMe, с которого тоже будет вести разнообразная активность. Писать посты с него будет исключительно Гриша; в частности, есть уже заметка про группу «Сабля» в связи с грядущей концертной премьерой. Можно, видимо, аккаунт френдить; вообще же, мы были бы очень благодарны, если бы нам подсказали, как сделать так, чтобы эти посты кто-нибудь читал и комментировал.
• MySpace Среды, который я по недостатку сил забросил, теперь снова будет жить и соответствовать реальности.
• все предложения, идеи, просьбы и проч. теперь имеет смысл посылать не только и не столько на мой личный адрес, сколько на отдельный адрес sredagorbacheva@gmail.com — дабы четко развести различные сущности.

3. В музыкальном блоге «Афиши» недавно было обнародовано расписание Сред Горбачева на весну. Странно, но оно не было обнародовано здесь. Самое время это сделать — тем более что с тех пор в расписании уже произошли изменения: группа iky que, к сожалению, распалась и до Среды не доедет; а 5 мая клуб Ikra будет на каникулах — и мы, соответственно, тоже. Плюс к тому, по ряду обстоятельств в апреле за нами закреплены не привычная 1-я и 3-я среды месяца, а 2-я и 4-я. Поэтому расписание выглядит так:

3 марта | Chikiss (презентация альбома «Медленно») и «Сабля» (концертная премьера)
17 марта | InWhite
14 апреля | «Весна на улице Карла Юхана»: презентация альбома «P.S.»
28 апреля | «Общежитие»: презентация второго альбома
19 мая | Ritmika: первый концерт в Москве

4. Абстрактный, но имеющий вещественную подоплеку клич: если есть люди, профессионально занимающиеся мастерингом, и готовые бескорыстно или почти бескорыстно нам помочь (в данном случае уже имеется в виду лейбл) — мы будем рады вашему отклику на вышеуказанный адрес электронной почты.

Советуйте, читайте, слушайте, приходите. Спасибо.

Ура! Не прошло и сколько — двух месяцев? — как этот сайт наконец заработал в положенном режиме. А именно: теперь можно читать по 10 постов на одной странице (а не по одному, мучительно отматывая, как раньше); теперь упорядочена навигация в правой колонке — со ссылками на основные социальные сети, в частности; и главное — теперь можно писать комментарии прямо здесь: под именем, которое пожелаете, или по OpenId. За все эти усовершенствования безразмерное спасибо людям из сургутской студии Gurista.

То есть — теперь и здесь при желании можно организовать 150 комментов про Padla Bear Outfit! Тем более что и поводов сейчас будет предостаточно — питерская группа, по совместительству — главное при всем богатстве выбора отечественное музыкальное открытие года играет на следующей Среде Горбачева, 2 декабря (то есть в следующую среду). И в ближайшие дни здесь про Padla Bear Outfit будет много подробностей — даже если вы думаете, что знаете о них больше, чем вам хотелось.

Важные новости технического свойства: у Среды Горбачева теперь появился еще и свой MySpace — вот здесь. Без майспейса в наше время никак нельзя, и через него регулярно обнаруживаются какие-то хорошие новые музыканты; надеюсь, что обнаружатся и в нашем случае. В общем, как принято говорить в таких случаях — add me.

Кроме того, появился отдельный профиль Среды и в модной социальной сети Facebook — теперь за обновлениями можно следить и там, нажав на кнопку «Стать поклонником».

Резонный вопрос: на хрена добавлять этот блог себе в ленту, если тут будут сплошные превью, призывы, анонсы, отчеты и прочие рекламные акции? Резонный ответ: потому что тут будут отнюдь не только они. Глупо было бы бабахать отдельный сайт только ради еще одной площадки для промо; и в идеале мне хотелось бы, чтобы со временем он превратился в более-менее постоянный и полноценный вестник этой самой новой русской музыки, ради которой все затеяно. Понятно, что о многом и так сообщается в музыкальном блоге «Афиши» (и пересечений и цитат никак не избежать), но столь же многое туда не попадает — потому что мелковато, потому что «сколько можно», еще почему-то; так вот — тут я попытаюсь нарисовать совсем полную картину.

Итак: что, собственно, планируется:

• Жизнь групп и музыкантов не начинается со «Среды Горбачева» и ею не заканчивается. Посему — о значимых событиях в жизнях тех, кто на Средах уже отыграл, еще отыграет или, возможно, выступит когда-нибудь тут будет сообщаться регулярно; хотелось бы верить, что чем дальше — тем эти события будут крупнее.
• Раз уж я музыкантов позвал, значит, про них чего-то интересно узнать. По мере сил с каждой группой будет делаться полноценное интервью (будь это director’s cut материала в «Афише» — или совсем отдельная вещь). Премьеры новых песен и прочие уникальные редкости и красоты тоже, надеюсь, будут.
• Уже поступило порядочное количество заявок от желающих на Средах выступить (если вы тоже хотите подать таковую, см. сюда). Выступят, естественно, не все (по разным причинам); но раз уж я всех прилежно отслушиваю — почему бы о них здесь не рассказать: соответствующие обзоры будут тут время от времени появляться. В конце концов, нелицеприятные вещи проще сообщать в режиме журналистского высказывания, чем в режиме личной переписке — впрочем, судя по тем заявкам, которые успели прийти, этих самых нелицеприятных вещей будет не так много, как можно было бы ожидать.
• Помимо прочего, в рамках Сред я впервые оказываюсь в неожиданной роли промоутера. Скрывать мне нечего; а какие-то подробности из внутренней кухни этого дела тоже могут представлять интерес — ну и, в конце концов, это попросту честно: сообщать о том, какова реальная отдача (в цифрах и фактах) от всех этих громких слов. Что-то вроде промоутерского дневника здесь тоже будет.
• Ну и да: анонсы, отчеты, представления героев, дайджест чужих мнений и прочие вещи, непосредственно связанные с концертами. В конце концов, концерты — все-таки главное; хочется, чтобы туда приходило как можно больше людей; надо нагнетать атмосферу. Так и будем жить.

Ну а теперь — поехали по-настоящему. Сегодняшнее число — некруглое, ну да ладно — объявляется официальным днем рождения этого сайта. Подробности о том, что тут планируется (а планируется вовсе не только жесткий спам по поводу ближайших концертов), — в следующем посте; ну а начнем, пожалуй, с песни. Группа «Петля пристрастия» на Средах уже отыграла, став первым и очень правильным их аккордом; отчет о концерте — чуть ниже, в посте, который тут долго провисел в качестве тестового. Так вот, отыграла, да, но это вовсе не означает, что после этого о них стоит навсегда забыть — напротив. Вставив на прошлой неделе наконец отпечатанный диск «Всем доволен» в проигрыватель, я с изумлением обнаружил, что весь прошлый год слушал совсем другую версию песни «Лемминкайнен» — и более того, как по мне, версия, которая попала на альбом, похуже. В связи с чем и желаю продемонстрировать первый (или промежуточный — бог его знает) ее вариант: полуакустический, гораздо более трепетный, что ли.

И ласт, бат нот лист: за прекрасный дизайн и в особенности за прекрасного медведя на велосипеде — огромное спасибо дизайн-бюро «Щука» и лично Ивану Величко. У нас тут все еще не до конца докручено и отлажено: еще не работают комментарии, есть определенные баги с обозначением рубрик и так далее (сам я, честно говоря, тоже с Вордпрессом пока не до конца разобрался) — все это будет доделано в ближайшие дни, но отступать уже в любом случае некуда: пора открываться. Ну и да — если заметите какие-то ошибки и глюки, сообщайте, пожалуйста, по известному адресу, прописанному в объяснительном разделе «где я» (и здесь тоже, на всякий случай: aggorby@gmail.com).