Как стало ясно, когда «Весна на улице Карла Юхана» вышла на сцену, где-то по дороге у группы потерялся басист. Ну вот так — вроде бы и был, и предполагался, но в самый ответственный момент исчез. С чем это было связано — честно не знаю; после Владимир Бузин сказал мне, что теперь басист будет другой. Ну и понятно, что такое бывает — вон Гале Чикис на концерте в рамках Среды вообще весь состав пришлось сменить. И все же — было в этом что-то симптоматичное и для «Весны» вообще, и для этого концерта в частности.
На самом деле, когда я послушал альбом «Весны на улице Карла Юхана» «P. S.», восхитился и написал худруку группы Владимиру Бузину с предложением сыграть концерт на Среде, я не особенно надеялся на успех. Слишком уж много виртуальных драк было между нами с Владимиром в музыкальном блоге «Афиши»; слишком уж разные, казалось, у нас представления о добре, красоте и прочих базовых ценностях. Однако ж все, к счастью, оказалось совсем иначе — бывают, видимо, случаи, когда интернет-личность стоит строго отделять от реальной. Каковой тезис наш с Владимиром разговор лишний раз подтвердил — беседовать было необычайно интересно и приятно; к тому же, вопросов задавать практически не надо было — Бузин все рассказывал сам. В этой связи я решил свою роль в разговоре не преувеличивать и убрать вопросы вовсе, превратив это в монолог композитора «Весны» — о 90-х, о Мусоргском, о своем прошлом и настоящем, о лени, о возможностях, о Padla Bear Outfit и «СБПЧ-Оркестре», ну и так далее.
Когда делаешь музыку, ты не думаешь, что потом будешь об этом говорить. В свое время Репин Илья хорошо сказал — в творчестве не должно быть литературщины. Даже собственно в литературе. Вот почему я не люблю концептуальное искусство — когда человек что-то сделал, а потом, значит, должен объяснить: что это, почему это… Какая-то непонятная филология, которая нафиг не нужна никому. Есть вещь — и каждый человек смотрит, как в зеркало, и каждый в этом зеркале видит свое. Чего тут описывать? Вот я пришел, увидел свою небритую рожу — зачем это надо?
«Весна на улице Карла Юхана» существует уже больше полутора десятков лет — и по счастью, их творческая деятельность не прошла бесследно. Чтобы изложить длинную и по-своему прекрасную историю этого ансамбля, мы решили прибегнуть к самому традиционному и проверенному варианту — а именно рассказать ее через пластинки, которые группа выпускала. Что и предлагается.
пролог На самом деле, «Весна», конечно, началась не в 97-м году — а на 4-5 лет раньше. Более того — поначалу группа делала совсем другую музыку: шумовой рок по заветам Sonic Youth и My Bloody Valentine. Более более того: какой-то ранний материал даже был зафиксирован — но выпущен не был, и сейчас, видимо, сохранился только у самих музыкантов, которые о нем охотно рассказывают, но никому не показывают. Поэтому наша глава первая — это уже, в общем и целом, «Весна», какой мы ее знаем.
«K.U.Street Spring» (1997)
Фактически, первый easy-listening альбом, изданный в России. Без «K.U.Street Spring» не было бы впоследствии ни «Легких», ни, возможно, всей здешней волны ненавязчивой эстетской музации. Звучит здесь записанная за полтора месяца в домашних условиях на собранной по знакомым аппаратуре лаунжевая электроника, по большей части инструментальная, сделанная из семплов. Те редкие композиции, где присутствует текст, песнями все равно не назовешь: звук выстроен так, что голос смешивается с прочими инструментами, все сделано для того, чтобы ничто конкретное не цепляло внимание слушателя — лаунж как он есть, практически по определению. Крепкий и нескучный альбом, но все самое интересное у «Весны было после.
«Лучшие новые русские группы живьем и в записи» — гласит теглайн этого сайта; и при взгляде на фотографию у читателя неизбежно должен возникнуть вопрос — что же тут делает этот бородатый и явно немолодой человек? Вопрос абсолютно резонный — и правда, группа «Весна на улице Карла Юхана» существует к настоящему моменту уже больше 15 лет, и ни к новым, ни молодым их не причислишь при всем желании. Впрочем, ответ, как так вышло, у меня все-таки есть — пусть и импульсивный, пусть отчасти и в духе аргументации Е. Ямпольской к плакатам нового фильма Н. Михалкова. Группа, конечно, не новая — но вот музыка, которую «Весна» сейчас играет и сочиняет, звучит крайне свежо и ново в том смысле, что так больше здесь никто не умеет (хотя многие пытаются). Современными или своевременными эти песни, правда, не назовешь — но это только потому, что существуют они как будто бы вне времени, а это тоже, прямо скажем, дорогого стоит.
Про то, кто такие «ВНУКЮ», кем они были и кем они стали, еще будет время рассказать — а сейчас про то, что касается импульсивности. «Весну» я решил позвать на Среду, как только услышал их последний альбом «P.S.», который был — как раз таки вполне в современном духе — выложен худруком ансамбля Владимиром Бузиным в его порывистом ЖЖ. Альбом, по-моему, совершенно дивный и выдающийся; возможно, лучший из всего, что группа записывала; уж точно — одна из лучших русских пластинок года на данный момент (и как все-таки приятно, что новой здешней музыки столько, что уже к апрелю месяцу можно с легкостью составить весьма внушительный топ 10). Это такая блистательная попытка породнить беспечную легкость и романтику английского джангл-попа 80-х с глобальностью и потайным трагизмом великой советской эстрады; это песни с кропотливо выстроенным прозрачным звуком, сыгранные легко, но очень тонко и точно, спетые с надрывом, но в то же время спокойно и сдержанно; это альбом одновременно чувственный и мудрый. Это, как кажется, пластинка про столкновение внутренней утопии с неизбежностью внешней реальности — и про то, как сохранить эту утопию в себе; и в этом смысле его можно считать метафорой всей сложной судьбы «Весны на улице Карла Юхана» вообще. Это неполная дюжина песен, каждая из которых звучит, как последняя — и впечатляет по-последнему. Наконец, прошу прощения за банальность, это очень весенняя музыка — причем по-московски весенняя, так что презентация придется очень ко времени. А звучит она вот так — и уж не знаю, что можно обозначить словом «красота», если не это.
Хотите узнать и услышать больше? Будет — в ближайшие дни. Ну главная информация: «Весна на улице Карла Юхана» представляет альбом «P.S.» в рамках «Среды Горбачева» 13 апреля, в 21.00 в клубе Ikra NB: в связи с тем, что в среду, 14 апреля, в «Икре» будет играть американская группа Deerhoof, ближайшая Среда Горбачева произойдет во вторник. Имейте в виду
